（一）
汽车“呼哧呼哧”地爬到半山腰，天地间已是迷蒙一片。雪还在下，刚落下的雪花和结着细冰的公路融为一体，使得冰层又厚了一分。大团大团的云雾擦着呲牙咧嘴的乱石往峡谷滑去，山脚下几辆汽车像甲壳虫一样困难地蠕动。这里是通往日月山的盘山公路。
这是1995年1月，离春节只有十几天了。当时我任工人日报社机动记者，听说青海玉树发生百年不遇雪灾，心中一动，一张机票把自己派到了西宁。工人日报青海站站长蒙景辉兄已经在那里等我。
和往常一样，景辉兄想找一辆车送我们下乡。可是临近春节，又是去玉树，几个单位都托词拒绝。无奈，只好去坐长途车。因为大雪封山，长途车也停了。我只好在西宁住下，天天打探消息。到第四天，雪小了些，得知有一班车要开行。我们早早来到车站，院子里已密密麻麻挤满了回乡的藏民，还有几个要去玉树公干的汉人。像我们这样的外地人，恐怕绝无仅二。
已到了发车时间，因为藏民们携带的行李太多，在车顶上垒出一米多高，头重脚轻，司机拒绝开车，气咻咻地蹲在墙根下抽烟。对峙中，有些人等不及，又怕危险，就拿下行李走人。等到下午4点多，司机突然站起来，把烟头朝地上一扔，说了声“走”！于是大家蜂拥而上，我们也被裹挟着上了车。
车出西宁不远，便是海拔4000多米的日月山。雪下得更紧，天地间一切都被遮掩，只剩下这座庞大的雪山，顶天立地耸立在眼前。
快到山顶，高海拔加上结冰的路面，汽车终于爬不动了。司机让乘客下车推车。这次大家很听话，因为不听话也没办法。我和藏民们一样，把住车的一边，头也不抬使劲推。不知道推了多远，只看到结冰的路面在脚下向后滑去。
“呜哇——”听到身边的藏民们一片欢呼，原来车已经被推到山顶。雪到这时却停了。我站在山口努力向西望，希望能远眺青海湖，可是天空仍是翻滚着的阴云。
（二）
下山路上，因为刚刚合力推车结下了友谊，车里的气氛活泼了很多。于是我知道我左边的汉人是玉树地委的干部，去西宁出差后回乡；右边的藏女是玉树人，在西宁做生意；前排一位有着乌黑眼睛的姑娘，爸妈都是援藏干部，在西宁读书，回家过春节。他们得知我从北京赶来报道雪灾，都瞪大眼睛流露出不可思议的表情。前排一个藏人伸手捏了捏我穿的羽绒服，用生硬的汉话说：“穿这点衣服还想上玉树？”于是车里一片惊叹声。不知从哪里传来一件羊皮藏袍，那羊毛已经脏成灰黑色，结成一缕一缕，一股羊膻味扑鼻而来。我犹豫了一下，还是把它裹在身上。能感觉衣服里子上还有体温，一定是车上的某位刚脱下来的，心里小小感动了一下。
天渐渐黑下来，车过倒淌河，进入湟水谷地。车速很快，车窗外一排排树影飞快向后掠去。这里比西宁荒凉了许多，谷地里没有一丝光亮，只看到一条白色的路面在前面延伸。沿途没有吃饭的地方，大家分吃自带的食品，叽哩哇啦地说话，车厢里满是快活的气氛。我没带吃的，好在有左邻右座施舍，吃了几块馕，嚼了几条干牛肉，倒也不饿。
终于在漆黑的夜色中看到星星点点光亮。这是一个叫温泉的小镇，名字很温暖，现实很冰凉。小镇仅有十几栋破旧的土砖房子，孤零零地站立在荒野上。一个车站、几处商店。才几分钟，汽车就穿过了小镇。
沉沉夜色中，睡意降临。大家随着汽车的节奏，前仰后合。在通往睡眠的路途上，我似乎听到一个女人在念经，单调的声音如潮水如低吟，时断时续、时高时低。
突然，车里爆发出一片喧哗。我睁眼，看到靠窗的藏人在开窗，探出身去，把手里的一张张纸片朝外抛洒。好几个女人大着声音一起念经。后来得知，这里是阿尼玛卿山，在我睡梦间，车已越过阿尼玛卿山口。藏民们在过山口时抛洒五色经幡，以求吉祥平安。
回北京后查书，得知阿尼玛卿山、西藏的冈仁波齐、云南的梅里雪山和玉树的尕朵觉沃并称为藏传佛教四大神山。“阿尼”是安多藏语的译音，“玛卿”的意思是黄河源头最大的山，有雄伟壮观之意。这样一座山竟然被我稀里糊涂地错过，后来我懊悔不已。
（三）
又朦朦胧胧继续着碎片式的睡眠。突然间，“咣”的一声，意识恢复了。眼前一片光亮，阳光从我左侧车窗里横掠过来，穿透了整个车厢。这是高原的阳光，质地金黄，热烈地刺得我睁不开眼睛。我发现自己置身于一个崭新的世界。车窗外茫茫一片雪原，远处地平线上，是骨格雄奇的群山，戴着巍峨的雪顶，连绵不绝。这里已经是青藏高原的腹地，那山就叫巴颜喀拉山。
黄河源头玛多雪原上的野马。
接下来是一段艰难的行程。虽然已是晴天，但山路冰封难行，我们的车又载重太多，车速极慢，蜗牛般爬行。有几段山坡，车轮打滑，乘客们只好下车，把自己的外衣一件接一件铺在冰面上，让汽车开过。
这时大家和司机已经结成好朋友。司机是个汉人，身材高大，满脸络腮胡子，不停地抽烟。他把烟一直叼在嘴上，两手紧紧抱着方向盘，不敢放松分毫。好几次他下车，用火焰熊熊的喷灯烘烤被冻住的水箱。我看到他的眼睛被冻得双泪直流。
这里的海拔已经有4000多米。我昏昏沉沉，开始有高山反应，直呆呆地看着沉闷的荒原。在这里，已经能感觉到雪灾的痕迹。空旷的雪野中，不时见到一群群牛羊在牧人的驱赶下缓缓移动。车上人告诉我，这叫“转场”，是牧民们在告别家园，寻找新的生息地。
一路上，白色的羊群、黑色的牦牛群若隐若现。在野牛沟，公路上竟站着两只大灰狼，和汽车对峙；司机连按几声喇叭，它们才懒洋洋地离开。在黄河的源头玛多，看见几群野黄羊，有的是3只，最多的达16只，站在路边向汽车张望（注：这一断摘自当时的采访笔记，所以数字才这么准确）。这些过去见人就躲的小生灵，雪灾中没吃的，也被逼得跑上了公路。
汽车又渐渐驶进了深夜。前面就是巴颜喀拉山口，我兴奋起来，请求司机为我停留一会。司机慨然应允。左邻右座耐心等我，嘱我不要着急。我下车，仿佛站到了月球上，荒凉、苍茫。此地海拔5000多米，缺氧，每走一步都很费劲。缓行到一座小山坡上，我看到一轮昏黄的月亮，像一个圆脸盆，懒洋洋地悬在前面的矮坡顶上，好像一伸手就能捞到。我用很大的意志才克制住飞奔而去的欲望。夜空透明，星光璀璨，这里是真正的万籁俱寂。
（四）
天亮后，汽车就下山了。海拔渐低，汽车轻快地滑行。从这里到玉树，最后一个险要处，是通天河大峡谷。
通天河是长江的上游，自远古以来，日复一日，河水把高原石壁切出一条深深的峡谷。这条峡谷足有几百米高（目测），汽车沿着公路，向上盘旋了三个多小时。高原上的阳光格外强烈，在峡谷，真切体会到“阴阳割昏晓”的意境。在汽车终于从谷底盘到谷顶的瞬间，我有从黑暗中骤然脱身而出的感觉。
出了通天河大峡谷，离玉树州府结古镇只有150公里。这里已是雪灾区，沿途到处可见倒毙的牛羊。在一段靠近公路约两公里长的坡路上，粗略一数，死畜竟达60余头。有的牛羊被扒去皮后血肉模糊地躺在白雪之中，与蓝天、白云、碧水和雪山构成的绝美风景形成极不协调的对比。（这一段又摘自当年的采访笔记）
结古镇坐落在一个T字型山谷里，是这一带最繁华的所在。镇上有房子，有人，有商店，有灯火。到了这里，仿佛又回到了人间。
此地距西宁不过829公里，因为高原路难行，我用了整整2天时间。在结古镇休整一天后，我又下乡，到雪灾最严重的杂多县去了。
（接下来在玉树的经历，请见本系列之四《失莫云记》）
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 