（一）

1997年秋，北大荒开发50周年之际，我在那里作了一次行程约2500公里的采访。

我先到哈尔滨，再到佳木斯，最后才把采访目标锁定为三江平原。所谓“三江”，是指黑龙江、乌苏里江和松花江。三条母亲河浩浩荡荡，汇流、冲积成一大块肥沃的平地，是为三江平原。

这真是一个养人的好地方！土地广袤，黑粘的土壤能捏出油来。当地人说，在地上插上一根枯枝，第二年就能长成树苗。庄稼像被施了魔法似地茁壮，比内地的要大上一圈。把大豆连根拔起，有半人高，像一棵张牙舞爪的小树。路边经常有成片的沼泽地，车一过， 野鸭“哗啦啦”惊飞，竟遮蔽了半个天空。

自打去过北大荒后，我再到大西北采访，就会想起三江平原，并由衷叹息。唉，上帝是如此不公平。

三江平原让我印象最深刻的还是它的色调。天高地远，土地是黑色的，天空是深蓝色的，云是铅白色的，庄稼是暗绿色的。浓郁的色彩给人一种厚重、深沉的感觉，让你肃然起敬，不敢轻慢。

（二）

这一天，我坐车行驶在三江平原腹地。无穷无尽的玉米地疾速向后掠去，单调得让我萌生睡意。朦胧中，我觉得车慢了下来，睁眼一看，正在过一座小桥。这是那种在北大荒随处可见的石桥。我向车窗外一瞥，突然，我的心像被什么抓了一把；我脱口而出：“停车！”

“嘎吱——”司机措不及防，下意识踩下刹车，“怎么了？”他惊问。

我定定神，歉意地说：“我想到桥上看看。”

我下车，扶着桥栏，向前望。这是一条普普通通的河流，目测不到30米宽。河流没有堤岸，水面满满的，几乎与岸齐平。河水呈暗黑色，可又是透明的，能看到水下很深的地方。河面波平如镜，但是仔细观察，你能看到水下暗流在滚涌。水草被水流带动着伸展，像一个人披散的长发。河流两岸，杂草丛生，树木繁茂，郁郁葱葱；河流远方，雾气迷茫，河水掩映于树丛之中，不知所来，也不知所踪……

一种不能理解、又无法分析的感情抓住了我。我直觉到，这条河有一种原始的、可怖的东西，似乎深藏着什么秘密，令我莫名不安。

“这是什么河？”我问司机。

“别拉洪河。”司机答。

“别拉洪河，别拉洪河，……”我喃喃重复着，上车离去。

（三）

两三小时后，我在一家路边店里吃午饭。之所以选中这家店，只因这家店门外的黑板上，用粉笔写着“别拉洪河野鱼”几个字。

这鱼看来确实是野生的，店家的做法很简单，就是用清水煮，放了点盐和胡椒面。如果不是野生活鱼，断无可能做出如此鲜美味道。

饭店别无客人，老板闲来无事，过来攀谈。他是河北人，十几年前兵团改制后，来此开荒耕种，顺势落了户。陆陆续续就有很多乡亲来投奔他，时间长了竟形成一个族群。后来发现还是做生意更来钱，就开了个饭馆，日子过得不好不坏。

我随意向老板打听别拉洪河，顺便告诉他我的观感。老板夸奖我感觉敏锐。他告诉我：“这河死过很多人。”

“怎么回事？”我来了兴趣。

老板说，他不是当地人，说不具体，只知道大约30多年前，在别拉洪河的沼泽地，死了好几个外地的知青。

“你去农场问问吧，说不定还有当时的人，能说清楚。”老板说。

强烈的好奇心抓住了我。我沉吟，问司机：“我们能改变线路吗？”

司机说：“那还不是你说了算？我是开车的。”

于是我用饭店的座机，给黑龙江农垦挂了个电话。我说临时有了新想法，想改变采访线路。对方爽快地同意了：“你想去哪就去哪，定下来我提前给他们打个招呼就行。”

放下电话，我站起来，对司机说：“走！”

“去哪？”司机问。

我答：“往别拉洪河下游走，走多远是多远！”

（四）

许多年后，有了网络，我才查到关于别拉洪河的一些资料。

百度百科载：别拉洪，满语“大水漫地”之意。别拉洪河发源于富锦县，自西向东北流经同江、饶河两县，在抚远县东部别拉洪亮子附近注入乌苏里江。全长170公里，为沼泽性河流，地势低洼，多沼泽湿地。上中游无明显河床，承泄能力差。

原来，我在桥上看到的，正是沼泽性河流特有的幽深神秘面貌。

可惜这些情况，在当时的采访中没一个人能告诉我。在当地也找不到相关书籍和资料。

离开那家饭店的当晚，我们到达前锋农场。前锋农场地处三江平原抚远县东部,别拉洪河在这里拐了个弯，其东南两面都被别拉洪河包围。历史上这是一块低洼湿地，现已建设成一个热闹的农垦小城镇。

因事先得到通知，农场场长已备好一桌饭等我。印象深刻的是席间用大瓷碗喝当地产北大荒白酒。到了北大荒不可能不喝酒，无论你有什么理由。

乘着酒意，我向场长问起别拉洪河30多年前死人的事情。

场长惊讶地瞪大了眼睛。也许在他看来，一个外地人知道这个事情是不可思议的。

“你问对人了，”他端起碗喝了一大口说，“那时我就在这儿。不过我岁数小，我不是知青。我们这有一个女知青，她差点也死在里面。我把她给你找来。”

（五）

第二天一早，宿酒未醒，就有人来访。我知道是场长说的那位女知青。她现在应该有40多了吧？穿一件素净的碎花衬衫，瘦削憔悴，但眉宇眼间依稀可辨年轻时的俏丽。

我听出她有天津口音，一问，果然是当年的天津知青，因在此地结婚未能返城。昨晚她听说有北京记者来打听当年的事情，激动得夜不成寐，一早就来找我。我看她的手在微微颤抖，不时吞咽喉咙。

以下是她的讲述：

“我永远不会忘记1969年5月1日这一天，我有6位战友死在别拉洪河，我也差点送了命。

 那时我在60团5连，是一个新组建的连队。我们在这里住帐篷、喝雪水。到处是蚊蝇，夜里还有狼。吃的很差，天天白水熬大白菜。要想吃肉，得自己去打野食。

 五一节快到了。大家说，去打点野猪什么的，改善一下生活。4月30日上午，我们23个人乘坐拖拉机拉的爬犁，高高兴兴出发了。有的人伐木，有的人采山韭菜。快到中午，木头装上车，山韭菜也采够了，这时发现了一只大熊。哪能放它跑掉？几个男的开上拖拉机就追。熊拼命逃，跑了好远才被打死。几个人把它往拖拉机后边一拴，准备回连。

这时发现拖拉机被沼泽陷住了，轮子越转越往水下陷。他们只好回来报信。指导员和连长说，拖拉机是国家财产，不能损失，就组织了18个人去救援。我也去了。我当时只觉得好玩，完全不知道是多么残酷的事情。

我们下午3点多钟出发，走了好几个小时，找到拖拉机时，天已经黑了。黑灯瞎火的，拖拉机又陷得很深，根本不可能拖出来。指导员说，算了，明天再来吧。就带着大家往回走。

4月是北大荒冰雪融化的时候，晚上还是冷得不得了。不巧又下雨了，衣服被淋透，沉沉地压在身上。夜黑得对面不见人，走着走着，有人走不动了。这时，指导员意识到非常危险。他说：“你们慢慢走，我先走，找车来接你们。”谁知这竟是指导员留下的最后一句话。

雨越来下越大，脚下是没膝的冰和水，人都冻僵了。有人再也走不动，躺下不肯走。连长急了，命令大家胳膊挽着胳膊，谁也不能乱走，谁也不能倒下！死也要死一块！但队伍还是散了。

我那时完全是靠求生的本能，忍着饥饿和寒冷，在沼泽地深一脚浅一脚苦苦挣扎。最后终于摸上岸，在树林里呆了一夜，天亮后才获救。

第二天才知道，有5个战友死了。一个是北京知青，一个是哈尔滨的，还有4个是农场的老职工。”

她讲完了，讲得很流利。看得出已经不是第一次在讲，但她仍然激动难抑。是的，经过这样一个生死之夜，谁能那么容易平静呢。

她告诉我，当年的战友们大多离开了本地，只有一位参加过救援的姓万的职工，大家叫他老万，目前在前哨农场。“后来的事情，他比我了解。”

（六）

前哨农场位于三江平原东北部的抚远三角洲，建于1973年。所谓“前哨”，是“反苏前哨”的意思。从地图上看，它正处于鸡嘴的位置，东临乌苏里江，与俄罗斯隔江相望。

我把三江平原采访的最后一站定为前哨农场，一半是想看看乌苏里江，一半是为了寻访老万。

到了前哨农场，才深刻领会到“边陲”的含义。这才是真正的地广人稀，大块大块的土地荒芜着，一片片树林直冲着天，无人打理。田野上随处可见无主的水塘，鱼群在里面乱跳。一团团浓云分梯次在天空上凝滞不动，把房屋和道路衬托得很渺小。空气新鲜而清冽，让你油然而生天涯孤旅之感。

找老万不难，一问便知。他在当地是一个有名的垦荒者，一个人承包了一个小农场，包括上千亩土地，好几片树林、七八个鱼塘。

见到老万时，他正在树林里清除杂草。他身材高大健壮，穿一双长筒雨靴，高达膝盖以上。我只过一会就明白了这双长筒雨靴的功效：这里蚊子实在太厉害，又大又密又疯狂，前赴后继向你进攻，盯得你无法静立，只能不断跳跃拍打。连狗也被蚊子咬得到处乱跑，跑到哪儿，就轰起一浪一浪的蚊子追它。

晚饭时，呷着烈酒，老万回忆起他所知道的别拉洪河惨剧：

“出事那天早上，有人跑到连队报告情况。连队又派人报告团部。那时没有电话，只能靠人死命地跑啊……连长姓陆，拉起很多人，坐着爬犁，向水泡跑。到了那，我们手拉手往河里走。刚开始水很浅，没到膝盖，谁知再往前迈一步，一下子就陷到了胸口，幸亏旁边的人把我拉起来，要不然我也完了……你这就知道为什么会死人了，夜里，又冷、又饿、又累，力气和热量都被耗尽了。

河里找了半天，没人影；大声喊，没有回声……突然有人看见，好像有许多人站着。他们站成一圈，脸朝外，胳膊挽着胳膊。

我们招呼他们赶快上爬犁，可他们一动也不能动，已经僵硬，眼珠子还转，就剩一口气了。我们用力掰开他们僵硬的胳膊，一个一个地把他们抱到爬犁上。这些人算是活过来了……

那个拖拉机一大半陷到沼泽地里，只剩下白布篷；那只熊也泡得浮在水面上，这时谁也想不起吃熊肉和熊掌了……”

老万在讲述的时候，目光缥缈，完全沉浸在自己的记忆中。

后来，他又提到了死者：

“那次一共死了6个人，5个找到了。有一个死的挺惨。他死的时候，一只胳膊向上举着。其实他快到岸边了，再走一百多米就可以上岸了。

还有一个死了的，是北京知青，姓李。他长得特别像电影上的阿尔巴尼亚人，大家给他起了个外号叫 ‘老阿’。他每天总是笑嘻嘻的。

指导员姓战，一直生死不见人，死不尸首。后来团里组织很多人到别拉洪河拉大网搜了十多天，也没个下落。战指导员是老革命，参加过淮海战役，枪林弹雨都过来了，竟死在小小的别拉洪河里，连尸首都没找到。

后来，连队买了六口棺材，集体下葬。只有战指导员那口棺材，里面是空的。”

讲到最后，老万总结了一句话。老万没读过什么书，这句话是如此普通、平常，可是此时从他嘴里说出来，让我对他肃然起敬。

他说：“人的生命是那么脆弱，活着的时候，要珍惜自己的生命。”

许多年过去了，老万的这句话，我一直记得。■