因我在小组会上，常妄评“某某文章有味道”“某某文章没味道”，有同事私下问我：“什么叫味道？”我就信口胡扯一番。

胡扯毕，回想一下似乎也有几分道理。于是铺陈如下，供同道一哂，亦望有以教我。

（一）某篇文章，读者了解了内容还愿意反复读，就算有味道

什么是味道？首先从效果的角度来探讨这个问题。

从我个人的阅读体验来看，如果一篇文章，读者在了解了所有情节和内容后，还愿意再读一遍，乃至反复读，这篇文章就算有味道。

《列子•汤问》云：“昔韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食，既去，而余音绕梁欐，三日不绝。”这位歌者放声一唱，余音回旋；听者如痴如醉，三月不知肉味，这就是音乐的味道。其道理和文章是一样的。

读者如果反复诵读某篇文章，他的目的已不是求知，而是享受。一篇文章，能给读者以享受体验，那是对这篇文章的莫大赞许，是作者的成功！

我就是这样，喜欢反复读一篇文章，或一本书。读了无数遍，烂熟于心。大约有这几本：《史记》 、《儒林外史》 、鲁迅的部分著作、马建的《亮出你的舌苔或空空荡荡》、余华的《活着》、莫泊桑的小说、毛姆的《月亮和六便士》 、莱蒙托夫的《当代英雄》 、昆德拉的《生命中不能承受之轻》 ，等等。

这几本书，彼此之间似乎没有什么逻辑关联。为什么会喜欢这几本？也许有很多极其偶然的因素，风云际会，已渺不可考。但它们带给我的阅读体验和享受，是极其珍贵的，会伴随我的一生。

《史记》是我最崇敬的一本书。全书中，我最喜欢的却是并不重要的一篇——《刺客立传》 ；这一篇中，我最喜欢的是田光向太子丹推荐荆轲时说的一段话：“窃观太子客无可用者：夏扶血勇之人，怒而面赤；宋意脉勇之人，怒而面青；武阳骨勇之人，怒而面白；光所知荆轲，神勇之人，怒而色不变。”——你看，血勇、脉勇、骨勇、神勇，层层递进衬托，又有一股英雄情怀、豪侠之气，韵味无穷，真乃千古荐词也。

《史记•赵世家》，即民间流传的“赵氏孤儿”故事中，也有一个情节：暂时带着孤儿脱险的程婴对公孙臼曰 ：“今一索不得，后必且复索之，奈何？”公孙杵臼曰：“立与死孰难？”程婴曰：“死易，立孤难耳。”公孙杵臼曰：“赵氏先君遇子厚，子强为其难者，吾为其易者，请先死。”——其中生死难易之辩，何其悲壮，何其从容，牺牲之美，荡气回肠。这就是味道。

（二）有味道的文字，多少都和对人生的认识、理解有关

所以，味道首先是内容，而不是形式。言之无物，像白开水一样一览无余或装模作样，即使形式再新奇、再华丽，也没有味道。比如，《滕王阁序》那样的文章，我永远不喜欢。

我进而发现，有味道的文字，可以概括出一个共同之处：都是面对一个复杂的世相，而能洞察因果和局限，且用曲笔来描绘。三言两语，简洁精准，勾勒出一个大格局，参透出人生况味。

比如《儒林外史》，最后一回《添四客述往思来，弹一曲高山流水》，是对全书的总结，表达了作者的向往。开篇就是一段铺陈：

“话说万历二十三年，那南京的名士渐渐都已销磨尽了。此时虞博士那一辈人，也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也有闭门不问世事的。花坛酒社，都没那些才俊之人；礼乐文章，也不见那些贤人讲究。论出处，不过得手的就是才能，失意的就是愚拙；论豪侠，不过有余的就会奢华，不足的就是萧索……”——这气势，这节奏，这般沉郁苍凉，我反复吟诵，迷不知其所之。这就是味道。

这一篇的后半部分，还写了一个奇人，郁郁不得志。某日，和邻居山中一游，感叹了世易时移，最后，“两人慢慢走了出来。邻居老爹道：‘我们顺便上雨花台绝顶。’望着隔江的山色，岚翠鲜明，那江中来往的船只、帆樯历历可数。那一轮红日，沉沉的傍着山头下去了。两个人缓缓的下了山，进城回去。”——寥寥几笔，如同剪影，把人物的情绪和风景，完全揉为一体。人生的怅然、伤感和苍凉，尽在其中。

概言之，有味道的文字，多少都和对人生的认识、理解有关。

比如余华，他的《活着》的序言，我曾经再三咀嚼。文章不长，寥寥千字，结尾部分写道：

“说得严重一些，我一直是以敌对的态度看待现实。 随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”

也许真的是有了这样的升华，《活着》的文字，通篇都带有参悟的味道。

比如小说的第一句：“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥村舍田野……”

这一句，是一个时间的概念。但余华没有简单地写成“十年前”，而不厌其烦，写成“我比现在年轻十岁的时候”。 这就让自己从现实中抽身而出，为全文奠定俯瞰人生的间离效果。

（三）在表现手法和风格上，和味道相契合的应该是沉郁顿挫

我一直觉得，正如悲剧比喜剧更有意味一样，欢快的文字虽然可以给读者以愉悦，却与味道无缘。作为一种回味，与味道相契合的文字，必然是不动声色的、伤感的、叹惋的、含蓄的。

举《亮出你的舌苔或空空荡荡》为例。这篇小说发表于1987年《人民文学》第一、二期合刊，因描写西藏的风土人情而成禁书。当期《人民文学》被禁止发行，主编刘心武被免职，曾轰动一时。

这篇小说对当时的我是震撼性的。时至今日，回头一看，更能认识到它的价值。在上个世纪80年代末期，这部小说犹如天外来客，和那时的文学环境格格不入，私下里启蒙了一代文学人。

小说的结尾这样写：

“我躺下，想着在八角街上看到的那个姑娘：圆脸，两腮被高原的风吹得紫红，头发像一堆剪下来堆在一起的牦牛尾巴。她常用手把垂在前额的头发捋回去。当她觉到有人注意她时，就猛然抬头，对着过来的人微笑。……她下眼皮有些浮肿，但微笑起来眼睛很亮，有种温柔的感觉，嘴唇在笑的时候也变得又红又有弹力。那其实是生活在高原上的女人那种凄楚朴实，像草原一样宽容的微笑……拥挤的集市伴着尘土和嘈杂声不断埋没着她。她靠着一个卖牛肉的案子才不致被人们踩死。这个姑娘前额已经布满了皱纹，大概是她经常抬头乞讨的缘故。当她发现有人停住，又对她抱以怜悯时，她会不时抬头对你笑笑。几条狗常从她身边窜过，钻进肉案底下等着捡剁下来的碎肉渣子。”

（四）表现手法精巧别致，味道自在其中

还有很多文章，其词、句、表达手法比较别致，也能制造出味道。

有一个不太出名的剧作家李樯，几年前，我在偶然读到《孔雀》的剧本时才第一次知道他。这个剧本写得很好，尤其是序言，符合我对味道的要求。

序言第一句就开宗明义：

“ 《孔雀》里的故事一直在生长着。在这个故事拍成电影之前或是之后，它都仍然会独自生长。这故事有它自己的命运，自己的年岁和盛衰。能把它拍成电影，是期望它能应运而生。我一直认为电影是这故事毕生的爱情，只有电影才能懂得它身上最优美的天性。但它最终的结局如何，肯定不是我个人所能成全的。”

这一段写得有些怪，其中心词是“生长”。似乎作者完全不看读者，在喃喃自语。“故事在生长”，“毕生的爱情”，这个别致的表达方式，好似呓语，但让人无端地觉得很美，很有意味。

接着，作者又用高度概括的语言，描绘了电影中故事的背景——中国普普通通小城市的日常生活场景，最后归结为：

“……很多人和我一样，在这样的小城市成长，然后离开。面对这样的城市，我总有一种无法诉说的感慨。这些小城市，就像是无数流落民间的技艺之人，在他们当中有着劳苦无常的命运的证据，不被诉说的沉寂衰败的时光。”

“劳苦无常的命运的证据，不被诉说的沉寂衰败的时光”，这两句，用词如此别致，又如此伤感和叹惋，读者似乎有了某种感觉，但又说不太清，只能在情绪和感受中共鸣——这就是味道。

概括如下：思想的穿透力，对人生的觉悟，沉郁顿挫的风格，洗练精准的叙述，精巧别致的文字——此五者，缺一不可，糅合在一起，便是味道。

（五）财新人的味道文章

以上谈论的都是别人的文章。我的同事中，也有文字很好的。分析自己人的文章，也许更加切近，更有收获。

从味道论， 首推王烁。王烁的文章，高度概括、凝练，神出鬼没，极具思想穿透力。文字内敛，富有张力，每个字都像一粒飞速旋转的子弹，直击靶心，二话不说就把问题的本质抓出来给你看。

随手举一个例子：《新闻工作者对社会失衡的抗争》http://wangshuo.blog.caixin.com/archives/63359 这是为陈永洲事件而做，文章一开头就说：

“失衡社会常常出现这种系统性的扭曲：公权滥用权力，企业勾结权力，媒体丧失操守，形成一个狗咬狗（dog eats dog）的循环，谁都不干净，孰为强者孰为弱者，随时易地而处，最终输出一个失衡的结果：板子打在一方，关键时刻谁离权力最远谁成为牺牲品。”

这是典型的王烁风格：思想的穿透性，文字高度简洁，力透纸背，节奏感和音韵感都很强。后者表明学哲学的他有着雄厚的古文功底，屡屡让学中文的我深感惭愧。

再论贺信。他是北大中文系出身，钟爱文字，文章讲究，精巧典雅，文字、结构都有锤炼，读来如坐春风。

兹举一例：《阻断刺医暴力》  http://magazine.caixin.com/2012-04-20/100382394.html 这篇文章写的是刺医者吕福克的故事。文章这样开头：

“即使不曾立志做一个大夫，吕福克至少是一位生物医学爱好者。警方搜查过他的房间，弥漫着艾灸的气味，一盒尚未用完的艾条随手扔在沙发上。电视组合柜里，躺着一副人体模型，上面标注着经脉和穴位。

4月13日上午，在吕福克曾经就诊过的北京大学人民医院，耳鼻喉科大夫邢志敏被一歹徒刺中颈部，静脉被切断。当晚，在吕福克就诊过的另一家医院、北京航天总医院，急诊科值班医生赵立众同样被歹徒刺伤，伤口位于同一部位。两位医生经抢救脱险。歹徒逃逸，至今未归案。警方将犯罪嫌疑人锁定为51岁的吕福克，并发出了协查通报。”

这是贺信作品中我最喜欢的一篇。尤其是开头，切入点恰当，色香味俱全。文字紧凑，散布着各种信息，每一个信息都不浪费。有此开头，接下来的展开就顺理成章了。

不过贺信的问题是，读者能看得出他在下功夫。就是说，有些用力，有斧凿的痕迹。倘若能像王烁那样内敛，法自然，去雕琢，化繁为简，飞鸿雪泥，则臻于化境矣。

在我组内，海涛的文字是耐读且有味道的。海涛和贺信又有不同，以厚重、沉郁和历史感见长，极善在时空交错和对比中，发掘宏大叙事的内涵。

他的关于高华的代表作自不必说；我只举我经手的他的第一篇稿件， “苏州暴动”，http://magazine.caixin.com/2010-09-28/100184851.html 开头是这样的：

“中秋之夜，雨打屋瓦。查建华仍躲在借住的蜗居里。亲人在几条街巷之外，近在咫尺又远如天涯。

57岁的查建华是苏州高新区浒墅关镇大新村农民。七年前，因房子被强拆，他和众多失地农民一起，走上了艰难的维权之路。29次进京上访、两次自焚的经历，并没有促进问题的解决。在多次被截访、两次被拘留、三次被打之后，他在家被人24小时看守着，不得不躲进朋友的空屋里。

这是9月22日的苏州浒墅关镇某村。窗外，气温骤降，不远处京杭大运河上波光荡漾。由此东南方向，浒墅关镇的拆迁安置小区新浒花园门口，已无大批警察值勤；西北方向，通安镇的安置小区华通花园，依然挂着维稳的红色横幅；再往西北，东渚镇的龙景花园万家灯火，曾经封堵马路的人们，似乎还沉浸在中秋节日的喜庆中。

两个多月前的7月15日，一场因征地和拆迁补偿引起的风波，由通安发轫，波及苏州高新区浒墅关、东渚、枫桥等地，酿成大规模群体事件，持续半月方止，朝野震动……”

接下来分析一下洁琪。

洁琪是我见过的非中文系学生中最有文字感觉的。她从未接受过专业写作训练，文字感觉完全出自天分，发自内心，毫无雕琢痕迹。有读者评价，她写的是“有温度的文字”，此言不虚。

有趣的是，洁琪的博客和“记者手记”类文字，比她正式的新闻报道写得好很多。

比如这一篇：《“你什么也不许说！”》 http://luojieqi.blog.caixin.com/archives/21152 写的是她在宁夏采访的经历。因她在酒席上非常不合时宜地盯着当地检察长问敏感问题，检察长愠怒，席间气氛很紧张：

“过了十几分钟，旁边一个年轻的检察官轻声问我，‘罗记者，你也是学法律的？我西北政法大学毕业的，在西安。’

都是学法律的！一种‘他乡遇故知’的亲切油然而生，我连忙笑着把名片递给他。

检察长突然严厉地用手指对着那个检察官，‘你什么都不许说！’

年轻的脸庞低了下来，后来，再也没抬起过。拿着名片的手悬了片刻，最后，把名片放在餐桌上；过了一会，又拿起来，又放下。

我多么希望他勇敢地，装出一副正义凛然的摸样，把名片扔在地上，这样我的心会好受点。”

我非常喜欢洁琪这一段文字，其中的精华就是这一句：“年轻的脸庞低下来，后来，再也没抬起过。拿着名片的手悬了片刻，最后，把名片放在餐桌上。过了一会，又拿起来，又放下。”

我问过洁琪，这一段，是不是借鉴了张爱玲的《金锁记》？洁琪坚称不是，说如果真的相似，那是暗合——能和张爱玲暗合，那也是很不容易的！

后来我找到了《金锁记》里的这一段。讲的是女主人公和自己恋人分手那一刻的悲哀和决绝：

“长安悄悄地走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了。一级一级，走进没有光的所在。”

和贺信一样，洁琪也有缺点，不够厚重深远。多风花雪月，少家国情怀。不过，对一个女作者，似乎也不必求全，是吧？

（六）如何追求味道？

不得不承认，写作是一门需要天分的手艺。尽管如此，这也不应该妨碍我们努力去追求。

首先是多读。只有多读，才能在比较中提高鉴赏力。

有一个成语，叫“眼高手低”，似乎是个贬义词。我则觉得，不必害怕眼高手低。或者说，宁可手低，也要眼高。手低是技术问题，眼高是境界问题。眼界高了，就有了目标；只要努力，总会有“手高”的可能性。此所谓“取法乎上，仅得其中”。

其次是多练。写作毕竟还是技术，有规律可循。熟总能生巧；巧积累多了，多少能转化为一点点味道。

最后，更重要的，是培养自己的感受能力。感受生活、感受人生。

生活的本质在于发现。同一个生活、同一种人生，如你能在其中体会别人体会不到的况味，或许不能保证你快乐，却会让你成为一个有内涵的人；文章的味道，就自在其中了。