古北口在密云区东北部，自古雄险，是内地通往关外的重要通道，亦是历代兵家必争之地。1403年朱棣称帝后，迁都北京。为加强北京防务，大修长城。西北居庸关、东北古北口，成为明王朝首都的两个重要门户。

古北口的长城，跨于两山之上。到古北口游玩，必爬长城。只是此地的长城，历尽沧桑，未曾修缮，已是断壁残垣。

古北口距北京150公里，有火车通行。这火车是已不多见的内燃机绿皮车，走走停停，近五个小时才到，票价11元。因太慢，乘客极少，车厢里空空荡荡，好像是为我们准备的专列。

近五个小时后，列车晃晃悠悠、喘着粗气停靠在古北口站。这是一个山区小站，来往乘客极少。火车一远去，站台上便空无一人。

        在视野边际，望着你，这寂寥而沉郁的记忆。

我们落脚的地方，叫河西村。这个村现在以旅游为业，看上去比较富裕。村舍整齐，好像是统一建造。街道也平整，路面有人打扫。我们戏称，这里就是上面提倡的“社会主义新农村”。

我们住的农家小院，可以沿着铁梯爬上屋顶。从屋顶上瞭望远处群山，以及山脚下的村落，别有一番味道。

        屋檐上的古北口。

我们放下行李，就到村外爬山。这天是雾霾天，即使有太阳，也是雾气沉沉。不过，看远山，朦朦胧胧，次第展开，倒也别有一番韵味。那漫山遍野的树叶，仍然是鲜红的。

        人在山色中。

        下山时，已是薄暮。村口苍茫寂寥，晚风清洌。

回到农家院，主人在准备晚饭。这给了又冷又饿的我们热气、兴奋和期待。

一夜酣睡。当晨光穿透窗户纸照到土炕上，我醒来，循着晨光爬上房顶。一阵清冷的风呼啸着，吹得我打了个趔趄。这时我发现雾霾消失了。太阳刚刚露头，周围的群山，沐浴在金黄中。

好天气让我们兴奋。丽日蓝天下，我们登上了通往烽火台的山路。

翻过一座山后，看到了古长城。

        万感苍茫日，相逢一语无。

        阴阳割昏晓。

        站在烽火台上，远处的群山，河流，火车，祥云，尽收眼底。

       长城如带， 峰峦如聚。

        继续向峰顶攀登。

        颓然乎天地之间者，长城尽头。

下山了。

    阳光下，古长城庄严巍峨，沉郁雄奇；大地色彩斑斓，生生不息。这一切让人不忍直视，美丽得让人心疼。

        告别小村，最后的回望。

    别矣古北口。