凌晨，醒来，天还黑漆漆的。不用看表，一定是5点半。

我从枕边拿过手机，打开朋友圈。刚翻几条，就看到宇哲推荐的“今日读诗”。今天这一首，是北岛的《走吧》。

“走吧，落叶吹进深谷，歌声却没有归宿……”

一不小心，第一句跳进了我的眼睛。一瞬间，没有任何预兆地，我浑身一阵发麻，如遭遇雷击。黑暗中，我泪流满面。

诗不长，先全文引用吧。

走吧，

落叶吹进深谷，

歌声却没有归宿。

走吧，

冰上的月光，

已从河床溢出。

走吧，

眼睛望着同一片天空，

心敲着暮色的鼓。

走吧，

我们没有失去记忆，

我们去寻找生命的湖。

走吧，

路啊路，

飘满红罂粟。

人的生理反应有时是会先于思维的，我相信了。平静下来，我想，为什么刚才会有全身过电的酥麻感觉？

循着记忆的河流，我上溯到26年前的毕业季。

1988年，我从中国人民大学新闻系研究生毕业。那一年，分配比较难。留京指标很少，同学们各显神通，寻找各种留京理由。我是异乡人，全班岁数最小，22岁，没有女朋友，不够留京条件。

学校的指标没份，只好自己去社会上碰运气。我找了新华社、中新社、中国青年报、新闻出版报，要求逐渐降低，都被拒绝（幸亏新闻出版报拒绝）。沮丧中，系里推荐了一个名额：广东八办。

广东八办？这名字很怪。仔细一问，方知实名是“新华社香港分社广东办事处”。由此看：新闻单位；在南方；和香港有关系。似乎不错。我心一横：算了，何必非要为留京打个头破血流？走吧，就这里了。

一旦做出决定，人顿时轻松了。尽管内心也有挣扎（留京情结），但看着同学们还在为留京苦苦奔忙，心里很爽。

谁知节外生枝。临近7月，同学们个个尘埃落定，八办的确认函还是没来。我天天去系里催问，负责学生工作的老师烦了，敷衍我说：“没关系，也有不回函的情况，你直接去报到吧，没问题。”

我也不希望有问题。心存侥幸，我揣着系里签发的“派遣证”，带着陪伴了我多年的绿皮书箱，到了广州。

循着地址，找到八办。害怕的事情果然发生了。工作人员说，他们确实向人民大学新闻系发函要人，但没有得到回复，这个用人指标已经取消。

很显然，我的材料寄丢了。后来找到原因：地址错了。系里给我写的地址是：广东省委八办；而广东八办，在一个独立的办公地，并不在省委。

没什么可商量的。我的绿皮书箱还在火车站寄存着，直接运回北京；我也回到人大。宿舍管理员恩准我在一间寝室暂住。

那些日子，白天，我到外面去找工作；晚上，回到暂住的宿舍，龟缩在一张床上。只我一个人，同学们都已各奔东西，房间一片狼藉。

就在这苍凉的心境中，一个晚上，在一堆同学们丢弃的书中，我翻到一本破破烂烂的《北岛诗选》。其中就有这一首，《走吧》。

    一个对未来充满希望的年轻人，走在路上，未出发已折戟；他不知道未来路途的艰辛，“冰上的月光，已经从河床溢出”；面对陌生而凶险的社会，他内心惶惑、孤独，“眼睛望着同一片天空，心敲着暮色的鼓”；但他依旧怀有希望，因为，“我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖”。

    “走吧，走吧”，这是一种召唤，是召唤朋友，也是召唤自我；不管是黯然伤神，还是义无反顾，你总得往前走——也许，会有美好的风景？“路啊路，飘满红罂粟”。

我已经不能完整回忆起当时读这首诗的心情。但从今天重读这首诗的感受看，它必定给失败、孤独和无助的我，以无限安慰。

回忆是一只隐秘的精灵，总在不经意中出现。一晃离开校园26年，却经常发现似乎回到原点。

于是，今天，在黎明前黑暗中，我听着节目主持人拿腔捏调地朗诵这首诗，同时在内心用全部的感觉体会着北岛，并继续我心灵沉寂而丰裕的生活。

（补记：

最后什么结局？灰溜溜回到人大后不久，胡舒立到母校招人（她时任工人日报国际部副主任）。那位错误地把我打发到广州的老师，如蒙大赦，立刻把滞销的我推销给胡舒立。于是，从广州绕了一圈后，我又意外地留京了。命运啊命运。）