上午，在朋友圈发了一段话，寥寥几句：

“张瑞宽今天返校，和我道别。我说：‘来，拥抱一下。’他迟疑地说：‘不必了吧？’我说：‘必！’他不情愿地走过来，嘟囔着：‘有什么必要？’我一把捞住他，狠狠拥抱一下：‘我说必就必！’一松手，他低头转身就溜了。”

不一会，留言者众：“拥抱，能传达多少关爱啊！”“亲密的肢体接触其实特别重要。”“应当倡导大家互相拥抱。”“等那一天，他主动来拥抱！”……

朋友们的话，说到了我的心里。

回忆起来，我懂得拥抱的意义，是在成年后。

小时候，家里气氛总是很紧张，这主要是因为我父亲的坏脾气。父亲年轻时，风流倜傥，才华横溢，曾得过国民党治下的全国青少年作文比赛第二名。可偏又恃才傲物，1957年被打成右派，发配苏北农村。因个人修养不够好，在外受了气，回到家就发泄，动不动暴跳如雷。

正因为此，从小敏感的我，生活在恐惧、不安和内心的反抗中。到了16岁，考上南京大学，才觉得解放了。南大毕业后，到北京读研，和家里联系就少起来。选专业、工作、结婚，几件人生大事，都是事后才通知家里。

儿子出生后，我懂事了一点，回家的次数慢慢多起来，和父亲也能够心平气和地谈话。此前，我见到父亲，都是毕恭毕敬的。

记得有一次，带儿子回家，午饭后和儿子躺在床上睡觉。这时父亲进来了，我条件反射地“腾”地站起来；我儿子还大摇大摆地躺着。父亲看我这样，赶紧说：“你睡你的，没事，没事。”我当然知道没事，继续躺下。可仍然不自在，先改躺为坐，最后还是站了起来。父亲只好说：“好，好，我走，你睡吧。”

在和父亲几次长谈后，我逐渐理解了他，少年时的怨恨逐渐冰释。但也只限于此，再好也难。

我父亲到了晚年，变化很大，变得特别依恋亲人。我妈妈告诉我，父亲经常坐在电话机边，一坐半天 ，等着我来电话。听这么说，我心里还很不高兴，想：“年轻时干什么去了，到老了变得这么缠绵！”

再往后，随着年岁的增长，我开始恋家。父亲最后卧榻的一年半时间里，我总共回家11次；他病情危急时，我曾衣不解带陪护了15天。非常庆幸有这15天，不然今天想起来心里会更难受。

卧病期间，父亲对我的评价是：“照顾得是很尽心，但对我精神上的需求关心不够。”我明白父亲是指我和他不亲热。我也能从他的举止上，看出很想和我亲昵，比如，握握手，拥抱一下，等等。但是，我做不到。剃胡子、换衣服、清洁身体我都行，就是拥抱做不到。

见面的倒数第二次，告别时，我到父亲床前说：“爸爸，我走了，过几天再来。”父亲闭着眼睛没说话，从被窝里伸出一只手来。这是一只骨瘦如材、青筋暴露的手。我握住，父亲立刻也使劲握住，久久不放。

我曲腿跪在床前，非常尴尬。过了好一会，我试探地朝外抽一抽手，父亲不放；过一会，我再试探，父亲松了松。我抽出手，站起来，静默一下，转身走了。  

早在那之前，出于和父亲复杂情感的惨痛教训，我悄悄树立了一个目标：我养儿子，将来他有没有出息我不管，但一定要我什么时候想拥抱他，就可以拥抱。

做到这一点并不容易，需要时间、精力和感情的投入。

儿子小时，一听到我下班回家，就奔过来，拉着我的手说：“爸爸，咱们玩打。”于是我包一扔，就和他对打，打得他抱头鼠窜。后来，他发明了以我为圆心，绕着我跑。一回左转，一会右转，还声言：“我要把你转晕！”结果，转了无数圈，我好好的，他却倒也。

我还发明了一套耍他的办法：抓住他的两条胳膊，一下子把他扛起来；再抓住两只脚，扔到后背倒提起来；然后使劲一旋，把他旋到左肩；再一扭腰，旋到右肩。就这样耍了好多年，从未失手。

没想到好日子戛然而止。有一天，我又死命地抱他亲他，他拼命挣脱出去，逃到几步开外他认为安全的地方站定，非常严肃地说：“爸爸，以后你不要碰我了，你一碰我，我浑身就起鸡皮疙瘩！”

我张口结舌，呆呆地愣在那里，不知道坦率算优点还算缺点——这时的他，大概9岁。

自己的儿子不能耍了，我看到别人适龄的孩子就手痒。崔筝婚礼时，综合组的同事都去道贺，叶逗逗也带着儿子来了。我看着这儿子眼馋，未征得她同意，抓过来就耍将起来。儿子高兴地“嘎嘎”笑，逗逗却紧张地乍开手围着我转。我一放下，她赶紧抱着儿子跑开了。

再往后，我儿子从少年长成青年，渐渐又对我的拥抱不太反感。尽管不很主动，但也不拒绝。

我只希望永远如此。他长大后混成什么样，不重要；只愿将来任何时候，我都可以坦然而随意地叫他：

“儿子，过来，让你爸拥抱一下！”■

                   我父亲年轻时，在香港。