因庞麦郎燃起的战火烧向了朋友圈。一整天朋友们都在讨论此事。恕我孤陋，从没听说过这个人。看大家吵得热闹，我也产生兴趣，打开了链接，《我的滑板鞋》 。

这是他的成名作。听后第一感觉，这不是唱，是在说。但是听了一会，我的笑容收敛了。

关掉视频，我对大家说：“我觉得不错。还有些感动。对不起，是真的，不是装的。”

“为什么？”有人问。

我想了想，说：“说不清。我再去听一遍，看能不能抓住是什么感染了我。”

“有些事我都已忘记／但我现在还记得／在一个晚上我的母亲问我／今天怎么不开心／我说在我的想象中有一双滑板鞋／与众不同最时尚跳舞肯定棒／整个城市找遍所有的街都没有／她说将来会找到的／时间会给我答案”

对美的感受纯粹是个人化的东西，且很多时候找不到逻辑。再次听完，我对大家说：“我还是说不清。我想写一篇东西。这是我刚才的瞬间想到的。我要写我认识的一个装宽带的工人。”

于是，就有了下面这篇东西。

（一）

2014年上半年的一天，我在朋友圈转了一篇反腐报道。不一会，一条评论跳出来：“这样的贪官该斩首示众！！”

如此戾气的评论在我的朋友圈里是未曾有过的。我好奇地点开，不认识这个人。于是问他是谁。一天未回复，我又问一次，还是不回复。我有些不高兴，又发一条说，如果还不回复，就删除他。

威胁之下，他很快回了信息，告诉我，他姓杨，曾经给我装过宽带。

我想了起来：有一次，家里宽带坏了，我报修，公司给了我一个电话，我存进通讯录。后来他来我家修了宽带。至于怎么进了我的朋友圈，我再也想不起来了。

他承认，一年多来，一直在看我的信息。我一问，果然，我去了哪里，干了什么，写过什么文章，我儿子上了什么大学，他都知道。看来微信简直就是隐私大暴露！好在我不是名人，暴露就暴露吧。

打那以后，他好像得到了我的批准，大摇大摆看起我的微信，还大着胆子发表评论，再无忌惮。几乎我每发一条微信，他都要点一个赞，或是发几句感慨，成了我的第二个“铁杆粉丝”。

闲暇无事时，我会和他闲聊几句。渐渐知道，他是河北某县人，排行老二，上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。他读完初中就辍学，晃荡了两年，跟着一个老乡上北京，先送桶装水，后在建筑工地当小工。辗转多年，才到宽带通公司。总之，是千千万万从农村到城市谋生的大军中毫无特色的一员。

他原先并不爱看书。自从加了我的微信后，先是好奇，而后打开看看；再后来，一有闲暇就想看；再再后来，就忍不住想评论几句。他说，这成了他每天的乐趣。

“我朋友圈里就一个您这样的人。”他说。

（二）

我和他的生活，在各自的轨道上运行着，唯一的交集是他在我的微信下发表评论。当然都是那种热心、质朴但见识有限的老百姓惯有的评论。

他的进步还是有的。有一次，他和我讨论腐败问题，说：“光抓贪官没用，抓也抓不完。不从制度上变革，抓了一批又出来一批。”我刮目相看，问：“怎么变革？”他答：“当然是民主和法治！”我大惊：“你怎么知道的？”他答：“从你那看的。”

有一次，他郑重向我请教一个问题：他的弟弟，高中毕业，考上了河北省一个二流本科，学费很贵。他们家拿不准到底要不要去念？

我大而化之地回答他说：“人生选择很难，因为它是一次性的，又是有成本的。你选择了这一种，就不能选择另一种。你在选择前，先想一想，自己放弃的是什么，放弃了可惜不可惜；再看要选择的那一种，是不是你真的想要的。”

他诺诺连声，但我知道我说的其实很苍白。我想起同事汪海明写过一篇博客《陪考气的人》http://wanghaiming.blog.caixin.com/archives/72242，是谈这个问题，就推荐给他。

他问我到哪去看？为了给财新网多增加几个点击，我让他自己去财新网搜。他很快搜到了。我问他：“有用吗？”他老老实实回答：“看了心里很难受。”

再后来，我偶然问起这事。他告诉我，弟弟放弃了。

（三）

他也有过一次成功的案例，是在老家维权。

他长大的乡村，在中国许多地方轰轰烈烈的“旧村改造”运动中，未能幸免。有一次，他消失了很久，我问他去哪了？他说为征地的事回老家了。

他说了说情况。不复杂，我一听就明白。我问他处理得怎么样了？他一五一十地说，头头是道。我表扬他：“有理有节！你怎么会的？”他说，“我把你们单位陈宝成的文章都看了，就明白了。我们村和他的村很像。”

这话我听了高兴。我又问：“村里的乡亲们听你的吗？”

“听！”他告诉我：“道理不难懂，我一说大家都明白。他们都说我没白在北京呆着。”

（四）

日子一天天过去，他的劳作一如既往地辛劳，收入又低。像他这样的农村青年，要在北京扎根，过上稳定体面的生活，是很难的。

终于有一天，他告诉我，他面临一个选择：他在老家谈的女朋友，跟舅舅去了河北保定。她舅舅在保定开了一个小厂。她希望他也去保定，帮舅舅干。

他很矛盾。他知道在北京前途无望；但他也实在不愿意到保定那样一个小地方，给亲戚干活。他对北京还是有眷恋的，原因是，“能见到世面，能遇到像老师您这样的人。”

“我过去没有认真念过书，现在还是想多看一点，”他说，“多明白一些事情，心里会踏实一点。”

他最终选择了去保定。走之前，他说，他以后还是要看我的微信。我说没问题。

但后来，他的音讯越来越少，在我微信后点赞也越来越少；再往后就没有音讯了。

我不知道他是因为太忙，还是因为混得差，心情压抑，自轻自贱，主动断了和我的联系。谁知道？谁能知道？！

我也渐渐淡忘了他。只在今天听到《滑板鞋》的时候，突然想起了和庞麦郎多多少少有些相近的他。

“回家的路上我情不自禁／摩擦 摩擦／在这光滑的地上摩擦／月光下我看到自己的身影／有时很远有时很近／感到一种力量驱使我的脚步／有了滑板鞋天黑都不怕／一步两步一步两步／一步一步似爪牙／似魔鬼的步伐”

（本文有一些虚构成分，并非全部真实。特此说明）