摄影有三重境界：不知道要拍什么；知道要拍什么；知道不拍什么。
（一）
“不知道要拍什么”，隐含的前提是“想拍什么”。对于“不想拍什么”的人来说，这也可算作摄影的第一重境界。
我第一次接触摄影，是在读大学时。摄影课上，老师把同学编成四人一组，每组发一个相机、几个胶卷。记得相机是“海鸥”牌的，胶卷是乐凯。第一堂课，学习端相机。方法是：左手摊开，手心向上托住机座；右手抓住机身，食指按在快门上。老师说，这个方法有几大好处：一是稳；二是便于左手旋转镜头；三是左手指不会挡住视窗；四是右手食指随时可以按下快门。
学到这个本领，我们颇为骄傲，自以为很专业。以至于后来一看到有人傻傻地用两只手并排握住相机，就想上前纠正。不过，现在回忆起来，一学期的摄影课，好像也就学会了端相机。
那时，摄影是有门槛的。除了相机贵，胶卷、冲洗也不便宜。这两年触屏手机普及，才经常随手拍着玩。去年暑假，儿子考上大学后，我和他玩黄山，兴之所至，拍了很多照片。回京后写了一篇文章“怎样用手机拍出好照片” http://zhangjin.blog.caixin.com/archives/74765，重拾了对摄影的兴趣。从此，手机不离身，走到哪里，拍到哪里，进入了“想拍但瞎拍”的第一境界。
不过，那时并不知道自己是“瞎拍”，在上述那篇文章里，我还自以为是地进行了一番总结：
“……和写文章一样，任何摄影都是有主题的。当你按下快门的时候，总得有一个想法：我要拍什么？我为什么要拍这个？我要表达什么？——这些答案，有高下之别，决定于你的知识、阅历、判断、修养、对生活的感受。当然，如果你根本没有答案，那就是瞎拍，不足道也。”
“……摄影的本质是发现。发现什么？答曰：发现生活的美和意义。多数人，只是生活的过客。生活之河从他眼前流过，只留下流年梦影。……生活对于每个人来说，大致是公平的。面对同一个场景、同一个生活、同一种人生，有的人熟视无睹；有的人却能在其中发现美，并把它捕捉且表现出来——这就是摄影。”
这些话振振有词，不无道理，但作品的质量却不能印证。一位朋友很委婉地评价：“文章比照片好。”
（二）
写到这里，我要提一提对我摄影颇有帮助的小友虹桥。7个月来，我的摄影技术有所进步，她对我说过的三句话功不可没。
虹桥曾经是我的部下（她后来屡屡控诉我那时对她不好）。她是一个很有天分的女孩，19岁时的摄影习作就颇有神韵。如今刚刚25岁的她，拍出的照片凝重、深邃，浑然天成，“进乎技矣”。我经常套用《围城》中的句式对她说：“虹桥，你不去做摄影，是摄影的不幸而是摄影师的大幸。”
在我写出上述博文“怎样用手机拍出好照片”后，虹桥对我说了第一句话：“你拍的太差了！这样的照片怎么好意思贴出去？”
当时我正自我陶醉，认为她是童言无忌，不以为意。然后她又说了第二句话：“拍风景不算什么本事，风景照是天时地利，拍人物才是本事。”
这句话对我有触动：我看了看我的照片，山、云、雾、松、日落、晚霞……是啊，风景是死的，呆在那，一动不动让你拍，你拍10张，总能碰到一张是好的……
再后来，偶然的机会，我看到了一篇介绍摄影师吕楠的文章，随后搜索学习了他拍的三个系列的作品——“天主教”、“精神病院”、“西藏”，受到极大的震撼。当天我写下了一段文字：
“今天一整天都处在激动中，这是吕楠的摄影带给我的。他的作品让我感到震撼，思想得以升华。遗憾实在是太晚，直到今天我才知道中国有这样堪称伟大的摄影师，和这样崇高、肃穆、庄严的摄影。讨论吕楠，不必注重于他的摄影技巧，而在于他的作品传达出的人道的光辉，以及他走过的路。
他的作品验证了我关于摄影的一个判断：摄影的本质在于发现；好的摄影的中心应该是人；而人是在真实生活着的人。至于摄影技术，那是往后排的事情；最终的一切，取决于摄影师如何对待自己。”
基于虹桥对我说的这两句话，以及吕楠对我的震撼，我的摄影渐渐进入第二境界——“知道要拍什么”。
从那以后，我相信再没有谁比我更盼望有一个好天气了。因为只要天气好，没有严重雾霾，我就可以步行上班，走一路拍一路。
我拍了各式各样的场景，各式各样的人；渐有心得，偶有佳作。我还以编辑的职业习惯，给自己的作品进行了各种主题的排列组合——“国人”、“路人”、“旅人”、“军人”；“一份工作”、“一份休闲”、“一份情感”、“一份艰辛”；“这就是生活”“这也是生活”“这还是生活”……
（三）
大概半个月前，一个春风拂面的傍晚，我和虹桥等三五好友聚于工体附近一个餐馆。席间，我请虹桥就我最近的照片做一个评价。我诚恳地对她说：“不要说好话；就说哪不好。”
虹桥沉吟，缓缓说出了第三句话。
她说：“我很想知道，你拍照的时候，人在哪里，在干什么，是什么表情。”
我请她说得更清晰些。于是虹桥举了一个例子。
她说，有一次，她在街上想拍几个烤羊肉串的维吾尔青年，就上前和他们说话。起先这几个青年并不热情，但交谈了一会后，气氛融洽了。她了解了他们的经历，知道了他们的故事；他们也同意她拍照。于是，在理解和放松的状态下，她拍出了很好的照片。
虹桥说，她看我最近拍的片子，大多数是抢拍或偷拍。这对被拍者来说，是一种侵犯。此外，抛开伦理不谈，摄影师和被摄者，没有情感的交流，也不可能拍出很好的片子来。
“我说完了。”她最后说。
我问：“但交流需要时间啊。我都是上班路上拍的，行色匆匆，脚步不停，那怎么办？”
虹桥干脆地说：“那就不要拍。我现在经常很久不拍一张照片。”
后来，我把虹桥的话，想了一遍又一遍。我能够明白虹桥的意思。这个道理，其实和文字报道是一样的。一个文字记者，当然要和报道对象交流，理解他、懂得他。怎么到了摄影，我就忘记了？根本上，我还是轻视摄影。
此后，我具体情况具体分析，在绝大多数情况下，放弃了对单个人的抢拍和偷拍。由此进入了摄影的第三重境界：知道不拍什么。
这样的自我禁忌是必要的。除了伦理问题（对私人权利的侵害），也许更重要的是：你应该如何和一个人建立一种交流？哪怕这个交流，仅仅是一个手势、一个眼神、一个笑容——它确实可以给你的作品增加神韵。
（四）
我越来越觉得，摄影是一项低成本、只有好处没有坏处的爱好。
且让我从低往高说。首先，摄影可以锻炼身体。和文字不同，每一张照片都是在实地拍摄的。为了拍照，不知不觉，几公里、十几公里就走下来了。融锻炼身体于娱乐之中，这是一大好处。
其次，摄影能提升你的观察力和感受力。当你热爱摄影，渐渐地，庸常、平淡的生活，会在你面前展示出美丽和深邃的一面，让你沉醉，让你感激，让你体会生命之美，并从中感知永恒的欢乐。这是一种沉郁的、高质量的、有着悲悯情怀的欢乐，是打麻将之类的欢乐无法比拟的。
再次，从根本上说，摄影也是你与世界沟通的方式。人活天地间，最重要的就是沟通，与人沟通、与自己沟通、与社会沟通、与大自然沟通。摄影恰恰是一种个人化的、直指人心的沟通方式。
多年以来，作为文字记者和编辑，我一直致力于这样的沟通，遗憾做得不够好。如今，非常意外地，我突然发现了摄影这样一种新的沟通方式。
这是生活的赐予，尽管它到来得有些晚，而我也不年轻了。■
附几张最近比较满意的照片。
－－－－－－－－－－－
－－－－－－－－－－－－
4月1日上午，在地安门大街的人流中，我看到前方有一个高个子男人压在一个女人的肩膀走路。我快步赶上去一看，是一个孩子和一个头发灰白的妇人。我凑上前问：“孩子怎么了？需要我帮忙吗？”妇人摇摇头说：“孩子身体不好。”（我猜测是智力发育问题）。我又问：“我能拍一张照片吗？”她默许。于是我快走两步，一回身，拍下这张照片。孩子的无邪和妈妈孤哀的神情给我留下了很深的印象。
－－－－－－－－－－
这张照片摄于4月3日，工体东路。当时，这两个女孩在我前方面对面站着，互相凝视，神情特别。我想：“她们这是干什么呢？”边走边下意识地从口袋里掏出相机。正在这时，两个女孩同时向前走一步，拥抱在一起。我来不及细想，立刻起手拍下这张照片。因为要赶一个会议，我来不及停留，很遗憾没能问一问两个女孩的故事。后来我贴出照片的时候，很主观地起了一个标题，叫“姐妹别”。
－－－－－－－－－－－
这张照片是3月某日，摄于故宫北门东侧，紫禁城东南角楼外。当时是阴天，一种感觉打动了我。我仿照海子的诗句，起了一个标题“海子的水照亮破碎的城”。
－－－－－－－－－－－
这张照片也是3月的某日，摄于崇文门地铁口。我后来定名为“命若琴弦”。
－－－－－－－－－－－－－－
正月初三的晚上，我到莫斯科餐厅吃饭。餐厅高大豪华，这个外国青年一个人站在台上拉琴，给食客助兴。没有人搭理他，他拉一会，休息一会，再拉一会。我在座位上用变焦镜头拍下这张照片。画面很简单，但他的寂寥的神情打动了我。
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 