财新传媒
位置:博客 > 张进 > 【时评】请勿消费孙仲旭

【时评】请勿消费孙仲旭

翻译家孙仲旭因抑郁症离世,我原本没打算写什么东西。因为就抑郁症问题,我写的已经够多,实在没有新的话要说了。(参见我的博客http://zhangjin.blog.caixin.com/

但是,这两天,我在网上看到一些怀念孙仲旭的文章,对于他因抑郁症自杀一事,有的想当然,有的不懂装懂,有的似是而非,有的装模作样。总之,语多乖谬。我不得不就一些错误表述,谈一谈我的看法。

 

◆ “认识他的几位朋友都说,他那么热爱生活、热爱美食、热爱翻译、爱说话,怎么可能得抑郁症呢?”

——怎样才会得抑郁症?不热爱生活、不热爱美食、不爱说话,才会得抑郁症?照这么说,孙仲旭让你感觉到热爱生活、热爱美食、爱说话,是假装的?

事实上,抑郁症的病因相当复杂,目前全世界最前沿的研究,都未能就抑郁症的成因给出肯定答案。一般认为,抑郁症可能和基因、性格、环境、恶性应激事件有关。但这也不过是经验推测,不是定论。

谁都有可能得抑郁症。任何时候都有可能得抑郁症。抑郁症是一种特异性疾病,患者的表现,也各不一样。并非得了抑郁症的人,就是性格压抑、扭曲、阴郁、不热爱生活。请勿给抑郁症患者乱贴标签。

 

◆ “这个夜晚注定难熬了。因你的死。活着不是比死更难吗?爷们家不是应该选择难事而不是简单的事去做吗?”

——这位老兄对孙仲旭可谓情深意切。可惜错了。抑郁症患者自杀,不是不坚强。你会叹息晚期癌症患者自杀“不坚强”吗?

事实上,抑郁症患者因其大脑内部化学元素失衡,他的肉体和精神遭受个人意志无法控制的双重重创,这是一种实实在在的、比癌症更深刻的痛苦。很多患者说,“生不如死”,绝不夸张。局外人站在道德制高点上,居高临下甚至带有一丝优越感地同情、开导或者指责他们,这是不科学、也是不公平的。

请不要想当然地认为抑郁症患者“脆弱”,并下意识地表现出自己的优越感吧!

 

◆ “福克纳得知海明威自杀后,说了句令人心脏一颤的话。他说:我不喜欢一个走捷径回家的人。仲旭兄,这也是我想跟你说的。可我不是不喜欢你,我只是不喜欢你以这种决绝的方式离开。可我知,谁也没有权力苛责你。你的世界没有人能探知。”

——自杀是“走捷径”?如果福克纳真的如此评价海明威,我感到遗憾;尽管你说,“谁也没有权力苛责你”,但你这段话明显隐含着指责。你未必了解抑郁症,未必了解抑郁症患者肉体和精神的双重真实痛苦,就“心脏一颤”,作这样的评判,是不是太轻飘?

 

◆ 一位读者、写作者在微信上私下里说的,因为相近的文学趣味,他常在网上跟孙仲旭交流互动,“一切微博上的交流都觉得他不可能得抑郁症。”

——诊断抑郁症,是一项非常复杂的专业临床技术,岂是微博交流就能判断?

由于社会舆论对患者的蔑视,甚至患者本人也自我轻视,他会下意识地掩盖病情,用最大的意志力维持日常生活,不愿意放弃“尊严”,不愿意对人倾诉,从而进入恶性循环。人前强颜欢笑,背后暗自哭泣,这在临床上有一个专门术语,叫“微笑型抑郁症”。

 

◆ 一位他的翻译同行说,“他明明说等我去广州请我吃牛杂的!”

——同上。

 

◆ “大概越自省的人活得越痛苦,但您翻译的书还有写过的字,都会留下来。”

——的确,据经验归纳,敏感、自尊、克己、自省的人,易于得抑郁症。但这并非科学结论。而且,善于自省的人,未必多么痛苦。请不要把孙仲旭的生活说得这么悲苦,可否?他不需要同情。

 

◆ “8月初,孙仲旭结束在喀麦隆的4个月公务回到广州,他给几个朋友打了电话,说自己的精神状况可能出了问题。”

——我不知道这位朋友的转述是否完整。不管这是孙仲旭的原话,还是略有出入,都不准确。

要知道,抑郁症只是一种心境障碍,以显著而持久的心境低落为主要临床特征。这里所说的“心境低落”,可能是闷闷不乐,也可能悲痛欲绝,甚至悲观厌世,但不是“精神状况出了问题”。抑郁症患者几乎不出现精神病性症状,患者绝大多数时候都是理性的。

因此,说抑郁症是精神状况出了问题,言重了。

 

◆ “前两年开始,他的状态就不太好,以前他的生活更平稳,他个人也比较单纯,现在他有些不适应这样的环境了。”

——这句话,似乎隐含着一层意思:一个人,生活变动、状况不好,不适应环境,就会得抑郁症。

没这么简单。抑郁症患者不是脆弱、“不适应环境”的同义词。

 

◆ “谢谢你翻译了塞林格、伍迪·艾伦那么多好作品。约过您一篇稿子,您客气又礼貌。咋就抑郁了呢?”

——客气、礼貌,和是否抑郁,找不到直接关联。

 

◆ “在这个时候再去追问,为什么是孙仲旭得了抑郁症并选择主动退出这个世界,也许已经没有什么意义了。”

——这句话有一半是正确的。全部正确应该是:不仅“这个时候”,在任何时候,都不要去追问患者患病的原因。你没有这个权力,而且你刨根问底也难有正确的结论。你能真正深入一个人的内心吗?退一万步,即使结论正确,意义亦有限。

更重要的是,如此追问,事实上构成了对抑郁症患者的道德审判,满足了你的窥视欲。这会让患者自卑、自责、自外于人群。这是对患者的又一重伤害!

当然,从临床上看,找到病因对于治疗抑郁症也许有一定的参考价值。但这个价值是有限的。在一个短时间内,仅仅个别诱因,不可能触发抑郁症。有的时候,确实没有病因。况且,疾病既已爆发,病因就不再重要。就好像你用火柴点着爆竹,爆竹已经爆炸,你再追究火柴,无济于事。

 

◆ “孙仲旭生前正职海运法务,兼职翻译的艰辛与不成比例的收入回报,也让人对译者当下的生存状态深感忧虑。”

——译者生存状态的艰辛,肯定是事实。但这里属借题发挥,“借他人之酒杯,浇心中之块垒”。讨论问题,还是一码归一码好。

 

逝者已矣。追悼逝者,请先理解他。表达感情,请先尊重他。不要想当然,不要信口开河;更不必装模作样,声情并茂。一瞑之后,言行两亡;无聊之徒,谬托知己。奈何!

请勿消费孙仲旭。

 

推荐 162