财新负责数据新闻开发的黄志敏兄对我叙述他的宏图壮志：做中国最好的数据新闻；用数据来讲故事。他找到我说：“张进，我知道你最会讲故事，我想请你参与，教给我的团队怎样讲故事。”

虽然心知这只是恭维，我还是欣欣然允之。今天午餐会，就这个题目，我和志敏团队成员边吃边谈。以下是我的回忆整理。

――――――――――――――

讲故事何难？这是人的本能，不用学也会。你经历了一段事情，就想讲出来给人听。只要会说话，就会讲故事。

讲故事，首先要有内容。所以经历最重要。你的生活空空如也，对人生没有任何感受，就没的可讲。要讲好故事，先得好好生活。

当然咱们干新闻的，更多是讲别人的故事。这同样需要眼光。要能在别人的经历中，发现最有意思、最有趣味的地方。如果你自己是白纸一张，就无从发现，要讲也是瞎讲。

所以内容是决定性的，没有好内容，自然讲不好故事。

以上说的是内容。接下来说说方法。

首先要叙事清楚。

新闻有六要素：谁？何事？何时？何地？为何？怎样？

要讲好故事，先问自己，这六要素是否清楚了？如果不清楚，先搞清楚了再讲。

其次要分清主次。

逻辑第一。经历的事情很多，得知道哪些有用、哪些没用；哪些是主要，哪些是次要；哪些该详细讲，哪些一笔带过。

其次要避免主观性，不能以为自己想讲的，就一定是重要的；自己知道的，读者也一定知道。

分不清重点，没有层次，不考虑听众的心理，必然芜杂。自己讲得津津有味，听众听了云里雾里。

第三要准确到位。

我经常用打靶来形成“准确”的妙用。枪法差的人，打了很多枪，靶子上到处是枪眼，就是打不中靶心，如隔靴搔痒，急死人。这个时候，高手来了，手起一枪，正中要害，是不是很痛快？

 讲故事也一样。你描绘一个人、一件事，简简单单几句话，就清清楚楚，准确到位，不拖泥带水，听众就觉得过瘾。

准确的前提是认识清晰，这考验人的思想深度和逻辑能力。其次是简洁。无简洁，不准确。简洁是准确的题中应有之义。

准确之后，接下来的追求是传神。所谓“传神”，就是捕捉到表达对象的神韵，绘声绘色，活灵活现；如见其人，如闻其声。

吴敬梓是讲故事的大师。他的《儒林外史》，摹景状物，堪称一绝。试举一例：

“正说著，外边走进一个人，两只红眼边，一副铁锅脸，几根黄胡子，歪戴著瓦楞帽，身上青布衣服，就如油篓一般，手里拿著一根赶驴的鞭子。走进门来，和众人拱一拱手，一屁股就坐在上席。……”

一个市井势利小人的形象跃然纸上。

第四要有细节。

一个故事，要有有全局，有整体；但也要有细节。没有细节，故事三两句话就说完，干巴巴，不能打动人。

刚才提到，讲故事要主次分明。意思是说，要繁简得当，不要讲与主题无关的事情，干扰故事的主线。但是，细节不在此列。尽管细，却不是与主题无关，而具有细化主干、强调特点的作用。很多时候，故事的味道，就在细节中。

我们大概都看过莫泊桑的《我的叔叔于勒》和《项链》。这两篇小说情节都很简单，如果叙述内容概要，几句话就讲完。正因为莫泊桑写了大量的细节，这两篇小说才给人留下深刻印象，成为短篇经典之作。

细节是行驶途中的停顿，是慢镜头，是定格。它在情节推进中，放慢脚步，就一个局部细致展开，让乘客细细品味。强化主题，烘托氛围，韵味就在其中。

罗洁琪有一篇 “记者手记”《你什么也不许说》，http://luojieqi.blog.caixin.com/archives/21152其中的细节给我留下很深印象。因为在采访中得罪了检察长，当她和一个小检察官套近乎时，遭到检察长的斥责：

“一种他乡遇故知的亲切油然而生，我连忙笑着把名片递给他。

检察长突然严厉地用手指对着那个检察官，“你什么都不许说！”

年轻的脸庞低下来，后来，再也没抬起过。拿着名片的手悬了片刻，最后，把名片放在餐桌上。过了一会，又拿起来，又放下。

我多么希望他勇敢地，装出一副正义凛然的摸样，把名片扔在地上，这样我的心会好受点。”

这个“拿着名片的手拿起又放下”的细节，从情节的推进看，并不重要。但对于整个故事的氛围，很重要。

第五要讲究节奏。

古人曰：“文似看山不喜平”，“平”，就是一览无余。故事没有波折，必定兴味索然。

好的故事要有变化。这变化，如果与韵律相伴，就是节奏。

节奏的概念起于音乐，但不限于声音层面。高度、宽度、深度、时间、情绪等多维空间有规律的变化，都构成节奏。

节奏蕴含着美。文字和段落的长短；音乐的快慢缓柔；情感的起伏；场景的切换等等，用反复、对应的形式组织起来，就成为美。

比如，我的博文《从塔里木到那曲》，http://zhangjin.blog.caixin.com/archives/75254  提到我经过长途跋涉，终于抵达那曲，这里，我用段落结构的铺陈，来形成节奏，表达我疲惫、欣喜的心情：

“沉寂中，司机突然开口：‘那曲要到了。’我赶紧看窗外，什么也没有，问：‘你怎么知道？司机停下车，说：‘你听！’

我打开窗户，隐隐约约中，听到一阵‘哗啦啦’的声音。‘就是它，’司机说，前些年，那曲人翻修房子，很多人家用白铁皮覆盖在房顶上。这些白铁皮很轻很薄，一遇到大风天，就会发出‘哗啦啦’的响声。过往的人听到这个声音，就知道那曲到了。

听司机如此说，大家都很振奋。连汽车似乎都兴奋起来，奋力往上挣扎。爬上一个高坡，又爬上一个高坡，眼前豁然开朗。果然，正前方山凹间，一大片房屋鳞次栉比；房顶上，一块块白铁皮在阳光照耀下，闪闪发亮。

那曲到了。”

再如《El-paso的忧伤》中，http://zhangjin.blog.caixin.com/archives/75512 有一段写到我在酒馆里，听墨西哥民歌“El-paso”时的心绪：

“……我呷着酒，似听非听，似想非想。我想像着这个牛仔的命运：为不能自拔的爱情所驱使，经历了千辛万苦，宁可付出生命，最后果然以失去生命而告终……这不也是当今很多都市人的命运么，尽管他们的命还在……一路困惑，无所依、无所信，潦倒困顿，且败且行；逐渐地，心肠逐渐变硬，感情也逐渐枯竭了……

……回荡在酒吧里这首歌，节奏总那么一成不变，似感叹如低吟。在吉他的伴奏下，歌者的嗓音显得非常感人。这是一种奇异的忧伤，歌者唱出了心绪，听者一次次被浸染，字字句句像鲜花那样晶莹和丰润，刻进我的记忆里……

‘哎，免费赠送你一杯酒需要吗？’一个声音惊醒了我。我看到黑衣侍者端着盘子站在我面前。

‘当然要，’我听懂了free这个词，慨然答道。

音乐的魅力被打破了。”

这一段的节奏，来自情绪的变化，从遐想到现实的急剧转换对比，衬托出这首歌谣带给我的伤感。

有时候，纯粹文字的排列和组合，恰到好处时，也能形成节奏。比如我的《失莫云记》一文，http://zhangjin.blog.caixin.com/archives/75448 结尾处写到我对莫云的最后一瞥：

“在调转马头的时候，我转过身，作最后的回望。……许多年后，莫云，这个美丽的名字，于我而言，如竹篮过水，空空荡荡；所能留存下来的，只是一种感情的回忆。

在我的想象中，永存这么一幅图景：我和这位藏族姑娘骑在高头大马上，左边是陡峭的悬崖，立于天地之间；右边是幽深的峡谷，扎曲在谷底汩汩流淌。丽日当空，蓝天像是酙在雪峰间的一杯清凉饮料，透明而深远；远方，巍峨的雪山晶莹剔透，连绵不绝……”

第六要适度铺垫。

所谓“铺垫”，用相声词汇，就是“抖包袱”。先叙述相关事实，调动听众的好奇心，慢慢酝酿情绪；最后，一切就绪，再干脆利落地把底牌亮出来。这就叫铺垫。

以我写的“编辑手记”《“我已经等了一年了”》为例。

这篇单元素小文，记载了我和王和岩在编发谷俊山一稿时的轶事。写这篇短文，是想表现我们记者做这样调查报道的艰辛，和面对新闻管制时的隐忍与坚韧。故事很简单，如果平白叙述，几句话就说完了。但为了突出上述主题，我先淡淡地叙述背景，强化几个细节，营造某种情调，慢慢地积攒情绪，直到最后一句话，才图穷匕见：

 “……深夜，最后一个问题。几乎没有间隙，和岩就噼噼啪啪把回答敲了过来，还急急地说，‘我还有很多资料，你要觉得不够，我再去采；如果你不相信，我把原始采访记录发给你看……’

我赶紧说：‘我相信，相信，’

看着和岩如此殷勤急切，我心里五味杂陈。沉吟半晌，还是下决心给她泼一瓢冷水。我说：“和岩，我不能保证这次一定能发。如果还不能发，你不要太失望，继续等。’

电脑那头一片静默。

约一分钟后，屏幕上跳出和岩的一句话。这句话是如此轻松，实际上是如此无奈，如此辛酸，含义如此丰富，瞬间让我无言以对，百感交集。

她说：“没关系，我已经等了一年了……”

第七可以有闲笔。

前述第二条说，要分清主次。即无关主题的话不说，或少说，不要喧宾夺主。

但另一方面，在某些时候，可以跳出主题，讲一些似乎无关的话。这就叫闲笔。

闲笔其实不闲，在更深层，它与故事的主旨是相通的。

比如，我刚刚写的《橡皮人》一文，“http://zhangjin.blog.caixin.com/archives/84539 开头第一段，就是闲笔：

“我约她在日坛公园南门见面。她曾是我的旧部，已失散多年。这些年，媒体圈风舒云卷，离乱纷起；身边的同行、师友，走马灯变幻。有的人升迁，志得意满；也有人失意，潦倒落寞。熟人中突然消失了几个，又有谁记得呢。”

这一段，和主题毫无关系，只是写作时我突然涌现的情绪，属借题发挥。并非刻意为之，只是兴之所至。当然是否有必要、到底好不好，要看读者的评判了。

再如上述《从塔里木到那曲》一文，http://zhangjin.blog.caixin.com/archives/75254 写到在那曲，巧遇一个内地援藏的干部，送我一份“藏北四宝”：

“……这份礼物我收藏了很久。多年后，有一次我想打开看看，一捏起其中的冬虫夏草，它就化成了粉末。”

这两句，也是随手写就，没过脑子。但刘芳说她很喜欢，才引起我的注意。我问她原因，她说这两句非常伤感，多年人世沧桑积淀，尽在其中了。我意识到这就是闲笔的作用。虽是闲笔，但它和全文的精神气质是相通的。

第八要有情调。

情调是一种很难言说的东西。首先你得有心理感受，而且是复杂的感受；然后，你把这个感受，用各种方式表现出来，这就是情调。

前述的节奏、闲笔、细节等等，都能够成为营造情调的手段，所以我把它放在最后一条来讲。

情调忌直白。如果你按耐不住，直截了当地表白，就不是情调。

我经常佩服艺术大师，无论电影还是小说，开场一两个镜头，一两句话，就把整部作品的情调奠定了。比如《教父》的第一个镜头，大家有心，不妨多看两遍体会一下。

再以《儒林外史》为例：

“邻居老爹道：‘我们顺便上雨花台绝顶。’望着隔江的山色，岚翠鲜明，那江中来往的船只，帆樯历历可数。那一轮红日，沉沉的傍着山头下去了。两个人缓缓的下了山，进城回去。”

这几句，完全是白描，但情景交融，两个人的沉重伤感，不著一言，情态毕现。

再如我自己的《从塔里木到那曲》，有一段对库尔勒的描绘：

“白天，库尔勒来自五湖四海的人们，辛苦辗转，各自觅食；入夜，小城才迎来一天中最热闹的时刻。客运站广场上，扯起高高的汽灯，“嘶拉拉”作响，把广场照耀得如同白昼。劳作了一天的人走出屋，不同层次的人在不同地段消遣。人们比肩继踵，面红耳赤，大声喧哗；到了午夜时分，人群散去，或者一阵狂风暴雨掠过，满天纸屑乱飞，污水横流，这座被沙漠包围的小城，便有了那铅华洗尽的落寞景象。

我就在这样一个小城住了四五天，等到一辆油田的给养车，到塔中一号去了。”

这未必是库尔勒的全貌，只是我印象中的库尔勒。它表达了我的心境，和那一刻面对库尔勒的全部感受。

以上，就如何讲故事，总结出几个小小的规律。可看，但未必有用。归根结底，艺术和美是只能感受，无法模仿的。

这好比中国传统哲学中所说的“道”。在老子那里，“道”是说不出、不能说的东西。所以老子《道德经》的第一句“道可道，非常道”，翻译成现代汉语就是：“不敢说，可不敢说，非常不敢说。”