写在前面：

 2018年11月21日，“渡过”第一次线下营在杭州一个简陋的青年旅舍开启。

（一）

“渡过”的历史，可上溯到2011年。以此为起点，“渡过”之路被划分为四个阶段：

1. 个人体悟阶段（2011-2013，患病并临床康复）；

2. 传播知识阶段（2012-2017，出版《渡过》1、2、3）；

3. 社区互助阶段（2016-2018，办公号，建社群）；

4. 问题解决阶段（2018至今，尝试生态疗愈，出版《渡过4》）。

人民网昨日推出一篇文章，内容是新乡市委政法委副书记接受采访，谈记者被打事件。文中有一段描述称，被打记者“一手夹香烟、一手持手机，对拍摄中的潘某岭进行言语挑衅”，等等。

有人看了文章和视频后认为，这个事件“大反转”了，因为记者很嚣张，太“江湖气”。

看到这里，勾起我的回忆。

我对“江湖气”是完全能够理解的。记者行业分类很细，有金融记者、产业记者、社会记者、文化记者、体育记者...

 今天是“渡过”线上复学营的第一课，我做一个简短的开营讲话，主题只有一个——复学本是孩子的内在需要，该如何实现它？

选择这个主题，并非随意为之，而是基于我们一年半来对青少年抑郁现象的整体思考。

 ...

“北海会议”

不知不觉中，波澜起伏的2003年4月份过去了，“五一”长假来临。

可是，这一年北京的“五一”与众不同。由于北京成为“疫都”，能逃的都逃了，能不来的尽量不来，本地人无事闭门不出，路上车辆稀少，街头异常冷清。

我们记者采访到的一个信息，最能说明当时北京的萧条景象：2003年5月8日，美国新桥投资集团公司董事总经理单伟建从香港飞往北京出差，由于京港两地均为疫区，偌大的机舱空空如也，只有他一名旅客。

北...

转折点

2003年整个SARS之战，4月20日是一个转折点。

这天下午，国务院新闻办公室就SARS问题举行新闻发布会，原定出席的卫生部部长张文康，临时换成了常务副部长高强；同日，新华社发布消息称：中共中央决定，免去张文康卫生部党组书记职务；免去孟学农北京市委副书记、常委、委员职务。

新闻发布会上，高强披露了最新疫情：北京共确诊SARS病例339例，疑似病例402人——仅仅五天前，官方披露的北京SARS确诊病例只有37例！

高强还...

肉搏战

2003年4月2日，当期《财经》杂志出刊，我们的第二次SARS报道以10页的篇幅问世，迅即引起巨大反响。

恰在这一天，时任卫生部部长张文康出现在中央电视台，第一次向国人承认北京出现SARS，但公布的疫情数字：共有12个病例，死亡4例，“疫情已经被完全控制”。

出于直觉，我们觉得这个数字不可靠。但那时，没有任何渠道可以获得真实情况。国内官方媒体尽管开始报道SARS，主基调仍然是“SARS不足惧”，“不会影响正常的旅游、...

香港沦陷，北京成为疫区

上一篇提到，我们最初关注广州非典，只是从公共卫生事件处置角度，思考公众知情权问题。第一组报道结束后，我们认为预期目标达到，此事就放下了。

紧接着是“两会”报道。每年的“两会”，对媒体来说是一个机会窗口，各式各样的信息在这里汇聚。那些天，我们的记者、编辑，和来自广东的代表、委员交流，仍不时听说广东非典还在传播，“只是不让报道罢了”。我们想可能是余波，也没太当回事。

恰在那时，...

张进／文

类SARS重来

2019年岁末，湖北武汉遭遇新型冠状病毒袭击。

2020年1月20日后，疫情越发严峻。为了阻断病毒传播，1月23日上午10时，武汉被迫封城。

武汉下属市区纷纷效仿。截至目前，湖北省内共有武汉、鄂州、仙桃、枝江、潜江、黄冈、赤壁、荆门、咸宁、黄石、当阳、恩施、孝感13个地区采取“封城”措施。

截至1月24日24时，全国确诊病例1296例，死亡41例，海外确诊病例20例。

截至1月25日，广东、湖南、浙江、...

某日，和同事杨哲宇兄闲谈文坛掌故。哲宇问：“你写过改变你命运的那件事吗？”我答：“没写过。也谈不上改变命运，至多是改变人生轨迹吧。”哲宇说：“你还是写出来吧，要不然将来你就忘了。”

这话对。16年了，别说将来，现在就有些模糊了。遵哲宇兄提示，我尽力回忆，做一实录。

（一 ）

1999年10月31日。

这天，我从武汉匆匆返京。此前10天，我作为工人日报编委会成员，在江西、湖北跑发行。10月30日，我打算回...

莫云是个地名，在青藏高原，澜沧江发源于此。想像中是一块蛮荒之地，很神秘也很美丽。我曾经千方百计接近了它，但最后还是错失了它。

20年前的1995年，玉树发生特大雪灾。我从北京赶去报道。先到西宁，然后乘大巴，一路跨越江河源头，两天后赶到玉树。这段经历，在本系列之四“从西宁到玉树”有记载，有兴趣的读者不妨移步一看。

到了玉树州府，继续往县乡去。去哪里？我注意到莫云这个名字。我有一个毫无道理的偏好，就是...

（一）

汽车“呼哧呼哧”地爬到半山腰，天地间已是迷蒙一片。雪还在下，刚落下的雪花和结着细冰的公路融为一体，使得冰层又厚了一分。大团大团的云雾擦着呲牙咧嘴的乱石往峡谷滑去，山脚下几辆汽车像甲壳虫一样困难地蠕动。这里是通往日月山的盘山公路。

这是1995年1月，离春节只有十几天了。当时我任工人日报社机动记者，听说青海玉树发生百年不遇雪灾，心中一动，一张机票把自己派到了西宁。工人日报青海站站长蒙景辉兄已...

一个丝雨如烟的夜晚，在少时生长的故地，我见到了20多年未曾谋面的旧友。个个已不似当年的青葱模样，体态庞大的许多；衣着考究，红光满面，说话高声大气。酒酣，其中一位捏了捏我的衣服，低声而关切地问：“你怎么一副潦倒样？好像衣服都是学校里那件？”我答：“不可能！20多年了，衣服换了多少套了！”他又问：“这些年怎么过的？没赚到啥？”我答：“是啊，无非多一些经历、明一些事理而已。”

皆叹惋。旧友说：“有没有奇遇...

翻看扑满尘灰的采访本，一张照片掉了出来。画面上是一个少女，向着镜头羞涩地微笑。拍摄时间应该是正午，阳光灿烂；背景是郁郁葱葱的山峦。

她是谁？看了一眼采访本，记忆瞬间复活了。一段往事像过电影一样，丝丝缕缕衍展开来。

20多年过去了，今天，我突然觉得这段往事很有意思，遗憾当时的笔记竟如此简略。也许那时我还年轻，尚不能理解这个故事的全部内涵，而只在有了一定阅历后，才能发现其中蕴含的惆怅与伤感、寂寞和...

整理旧作，翻到去秋和两位旧友重返王平村时拍的照片。王平村是京西的一个煤矿，1991年至1992年我们曾经在这里下放。那时有一个规定：凡直接从学校参加工作的大学生都要下基层补课。于是，我和工人日报8位同事，来到京西王平村煤矿，当了一年矿工。

20多年后重返故地，才知王平村矿早已停产。我们曾经劳作的地方，已是断壁残垣。山河宛在，静默无语；今兹故人，亦非盛颜。回京路上，感时抚事，想把当年的往事留一个记录，但一直...

（一）双相和抑郁症：一个本质，多个侧面

11月2日上午，“渡过”第8次线下训练营邀请蒙华庆医生来讲课。

蒙华庆，重庆医科大学附属第一医院心理卫生中心科前任主任，长期从事重性精神障碍、情绪障碍、睡眠障碍、儿童青少年心理障碍的诊断和治疗。

上课前，我和蒙医生在室外草坪上散步闲聊。不经意间，他说到一个观点：世界上很可能不存在单相抑郁症，所有的抑郁症可能都是双相，只是暂时还没有表现出来。实际上...