5年了。

记不清今天是谁在年会上说，5年前刚出发的时候，谁也没有预料到将会遇到什么。如果预料到，很可能没有勇气走下来。

不管怎么样，我们走下来了。路还长，能否成功，尚不可预见，但毕竟，5年的时间里，我们明确了方向，积累了经验，锻炼了心态，凝聚了队伍。这恐怕是比成功更重要的。

今天的年会和晚会，是对过去5年的巡礼，也是再出发的奠基礼。

先发一张热身照片......

整理旧作，翻到去秋和两位旧友重返王平村时拍的照片。王平村是京西的一个煤矿，1991年至1992年我们曾经在这里下放。那时有一个规定：凡直接从学校参加工作的大学生都要下基层补课。于是，我和工人日报8位同事，来到京西王平村煤矿，当了一年矿工。

20多年后重返故地，才知王平村矿早已停产。我们曾经劳作的地方，已是断壁残垣。山河宛在，静默无语；今兹故人，亦非盛颜。回京路上，感时抚事，想把当年的往事留一个记录，但一直拖到今天才交账。 </......

想起前几天在安定医院看到的一幕，随手记下来。

长长的幽暗的走廊，被一道斜阳穿透。暗影中，一辆轮椅缓缓而行。

轮椅上是一位白发苍苍的老妇人，埋着头，神情委顿。突然，老妇人喊叫起来：“妈妈！妈妈！！妈妈！！！”推车的中年妇女立刻上前，把老妇人的头抱在怀里，轻轻拍打她的后背。慢慢地，老妇人安静下来。

此次第五届财新峰会上，我受命主持“土地改革”一节的讨论。为了当好主持人，我请我们的跑口记者汪苏辅导我。

她先费心费力给我讲解了土地改革领域的一些基本原理。我有些不耐烦，说：“咱们不谈原理，直接谈操作。谈现在改革到底卡在哪里，应该怎么办？”她说：“不把基础问题谈清楚，没法谈技术啊。”我说：“难道到今天了，三中全会关于土地改革的方向已经明确了，还需要谈这些基本原理？”她瞪大眼睛说：“就是啊！现在就是这些基本原理还没有共识啊！”

今天一整天都处在激动中，这是吕楠的摄影带给我的。他的作品让我感到震撼，思想得以升华。遗憾实在是太晚，直到今天我才知道中国有这样堪称伟大的摄影师，和这样崇高、肃穆、庄严的摄影。讨论吕楠，不必注重于他的摄影技巧，而在于他的作品传达出的人道的光辉，以及他走过的路。

他的作品验证了我关于摄影的一个判断：摄影的本质在于发现；好的摄影的中心应该是人；而人是在真实生活着的人。至于摄影技术，那是往后排的事情；最终的一切，取决于摄影师如何对待自己。

不多说了 ，看图吧。

传教士走在山路上。

&nbs......

时值2014年岁末，本期杂志以回顾改革为主题，是顺理成章的。这一是因为2014年是“全面深化改革元年”；二是因为中共十八届四中全会刚刚闭幕，重申“坚持依法治国首先要坚持依宪治国，坚持依法执政首先要坚持依宪执政”。这将为改革奠定深厚的制度基础。

12月3日， “2014年中国OPO联盟（中国人体器官获取联盟）研讨会”在昆明举行。研讨会上，原卫生部副部长、全国政协常委黄洁夫透露，从2015年1月1日起，中国将停止死囚器官使用，器官移植使用公民器官捐献。

很多人不一定能明白这条消息中蕴含的深意，我却为之既惊且喜。

早在......

11月的最后一个下午，我到酒仙桥办事。

在北京20多年了，居然是第一次到这个地方，惊讶于这里的破败。好像回到了上个世纪80年代，历史在这里停滞。

信手拍了一些照片，算是对80年代记忆的追思。

</......

11月中下旬，我以《中国改革》杂志记者的身份，在浙江做了一次穿梭式采访，对浙江很有好感。

为什么？因为我感觉到，浙江上上下下都很有活力。政府行政效率较高，但不太扩张自己的权力，比较讲理。这就给民间让出了一定的发展空间。寻常百姓可以遵从自己的需要，经营自己的生活，得生民之乐。

用浙江省长李强的话说，浙江资源匮乏，浙江的改革，“就是把自己变成资源。”

上午，在朋友圈发了一段话，寥寥几句：

“张瑞宽今天返校，和我道别。我说：‘来，拥抱一下。’他迟疑地说：‘不必了吧？’我说：‘必！’他不情愿地走过来，嘟囔着：‘有什么必要？’我一把捞住他，狠狠拥抱一下：‘我说必就必！’一松手，他低头转身就溜了。”

不一会，留言者众：“拥抱，能传达多少关爱啊！”“亲密的肢体接触其实特别重要。”“应当倡导大家互......

凌晨，醒来，天还黑漆漆的。不用看表，一定是5点半。

我从枕边拿过手机，打开朋友圈。刚翻几条，就看到宇哲推荐的“今日读诗”。今天这一首，是北岛的《走吧》。

“走吧，落叶吹进深谷，歌声却没有归宿……”

一不小心，第一句跳进了我的眼睛。一瞬间，没有任何预兆地，我浑身一阵发麻，如遭遇雷击。黑暗中，我泪流满面。

诗不长，先全文引用吧。

（一）

“你摸摸看，我是不是瘦了？”她指指自己的左肩，说。

确实很瘦。这是初夏的5月，她的身躯顶着单薄的衣衫，犹如衣架。我触碰了一下她的肩膀，又迅即收回手：凸起的肩胛骨太硌手了。

“你看我，瘦成什么样了啊？”她悲哀地望着我。

这两天，一些微信圈里又在讨论一件两年前的旧事。

麻省理工学院28岁的中国女留学生郭同学2012年10月26日弃世。11月3日，死因调查还在进行中，深圳晚报发表了一篇报道，作者是该报的深度调查部记者。

该报道直截了当说：郭同学是“自杀身亡”，“疑因压力大”。

这篇“深度报道&r......

最近连续接触了几个病例，对精神疾病治疗的复杂性有了一些领悟。

这几个病例，有的很快治好；也有的波动反复，或迟迟不见效。我反复思考，觉得可以用 “治疗窗”这个概念来解释。

（一） 

从现有......

我写了博文“干新闻的六个好处”后http://zhangjin.blog.caixin.com/archives/78329，应和者有之，批评者亦有之。

甚至也有同事表示不满。他（她）们说：我就热爱旅游！平常出去采访，那么大的压力，哪有时间和闲心去逛？也有的说：我喜欢朝九晚五！免得我整天都得在工作状态！

前同事常红晓留言：“这篇把当记者的好处都说尽了，下篇该写写挑战和应对了吧？”

好吧，遵红晓兄提示，我来写写“干新闻......

秋风起，新闻圈“满地黄花堆积，憔悴损，而今有谁堪摘”？同行相聚，亦多谈论时艰。对于大家所说新闻业的困境，我都理解且同意。不过，我仍然说，“假如能重新选择，我还是会选新闻。”

何以然？原因不复杂：在我看来，新闻业除了目前大家看到的种种坏处，还有很多好处，使我不忍割舍。

是哪些好处？且听我分析。

一、自由

&nb......

古北口在密云区东北部，自古雄险，是内地通往关外的重要通道，亦是历代兵家必争之地。1403年朱棣称帝后，迁都北京。为加强北京防务，大修长城。西北居庸关、东北古北口，成为明王朝首都的两个重要门户。

古北口的长城，跨于两山之上。到古北口游玩，必爬长城。只是此地的长城，历尽沧桑，未曾修缮，已是断壁残垣。

古北口距北京150公里，有火车通行。这火车是已不多见的内燃机绿皮车，走走停停，近五个小时才到，票价11元。因太慢，乘客极少，车厢里空空荡荡，好像是为我们准备的专列。

近五个小时后，列车晃晃悠悠......

他是一个典型的中度抑郁症患者。

我第一次见到他时，他正在自己昏暗的小房间里焦躁地走动，像一只笼中的困兽。

在此前和此后很长一段时间里，他一直不相信、或者不接受自己得了抑郁症。而从他妻子的叙述判断，这确定无疑；我去看他的主要目的，是帮助他接受这个严峻现实，老老实实去看病。

他是一个高级知识分子，博士，在一家研究机构供职。尽管如此，当大脑被病魔侵袭时，他的思维仍然如弱智般单一，行为如孩童般幼稚。

下午，正忙时，儿子来电话。本想敷衍一下，得知他要问我“什么是爱国”，顿时产生了教育欲。我倒了一杯水，把自己舒舒服服地安置在沙发里，开始上课。

我先问：你问这个问题，要干什么？是做作业，还是讨论，或是自己想弄清楚？他答是课堂讨论。我说：那好，我们来真的。

我边说边想，最后给他概括了几条（讨论过程略）：

因我在小组会上，常妄评“某某文章有味道”“某某文章没味道”，有同事私下问我：“什么叫味道？”我就信口胡扯一番。

胡扯毕，回想一下似乎也有几分道理。于是铺陈如下，供同道一哂，亦望有以教我。

（一）某篇文章，读者了解了内容还愿意反复读，就算有味道