我发表博文“请勿消费孙仲旭”后，受到许多朋友的批评。

所有批评概括起来，大约集中为一个问题：我反对追究孙仲旭的死因，是不对的。孙仲旭罹患抑郁症，和他的生存状态有关，有着明显的社会性因素。孙仲旭之死，是对社会现实的反抗。追问孙仲旭的死因，不是批评他的性格和质疑他的脆弱，而是对社会进行批判。

我理解这些朋友的善意和初衷。我当然也认识到孙仲旭作为翻译家的生存状态的窘迫，和他作为思想者面对当今社会现实...

翻译家孙仲旭因抑郁症离世，我原本没打算写什么东西。因为就抑郁症问题，我写的已经够多，实在没有新的话要说了。（参见我的博客http://zhangjin.blog.caixin.com/）

但是，这两天，我在网上看到一些怀念孙仲旭的文章，对于他因抑郁症自杀一事，有的想当然，有的不懂装懂，有的似是而非，有的装模作样。总之，语多乖谬。我不得不就一些错误表述，谈一谈我的看法。

◆ “认识他的几位朋友都说，他那么热爱生活、热爱美食...

【按】深夜学习新知识是一种难得的享受。本系列是我阅读有关大脑的文献时，记录下的知识要点和心得，藉此作为学习道路上的座标。并非原创，只是笔记，欢迎批判和讨论。

每个人都能感受到情绪的存在，但很难说清楚情绪到底是什么。每个人都想摆脱不良情绪，但大多只能被情绪牵着走。情绪有哪些种类？情绪是如何产生的？情绪又怎样影响自己的身心？如何能把握、控制乃至顺应自己的情绪？

情绪虽然无形，但却是实实在在的存...

32岁的广西“考霸”吴善柳，在14年时间里，10次参加高考，先后考取过北大、北师大、中山大学、同济大学、南京大学等，全部放弃就读，终于在今年考取清华大学，并报到入学。

很多人对他的行为大惑不解。有人说他是追求名校，有人说他追求理想专业，亦有人说他是以高考为业牟利。

他到底追求什么？

他应该不是追求名校。如果说北师大、南大、同济、中大不属一流，北大总算名校吧？

他也不是追求理想专业。他承认目前他读...

翻看扑满尘灰的采访本，一张照片掉了出来。画面上是一个少女，向着镜头羞涩地微笑。拍摄时间应该是正午，阳光灿烂；背景是郁郁葱葱的山峦。

她是谁？看了一眼采访本，记忆瞬间复活了。一段往事像过电影一样，丝丝缕缕衍展开来。

20多年过去了，今天，我突然觉得这段往事很有意思，遗憾当时的笔记竟如此简略。也许那时我还年轻，尚不能理解这个故事的全部内涵，而只在有了一定阅历后，才能发现其中蕴含的惆怅与伤感、寂寞和衰败；...

（一）

1997年秋，北大荒开发50周年之际，我在那里作了一次行程约2500公里的采访。

我先到哈尔滨，再到佳木斯，最后才把采访目标锁定为三江平原。所谓“三江”，是指黑龙江、乌苏里江和松花江。三条母亲河浩浩荡荡，汇流、冲积成一大块肥沃的平地，是为三江平原。

这真是一个养人的好地方！土地广袤，黑粘的土壤能捏出油来。当地人说，在地上插上一根枯枝，第二年就能长成树苗。庄稼像被施了魔法似地茁壮，比内地的要大上一圈。...

我在本系列之五《El-paso的忧伤》中提到，2005年，我应美国国务院之邀，纵横全美，做了一次20多天的旅行。http://zhangjin.blog.caixin.com/archives/75512

整个行程中，美方为我请了一位专职翻译兼陪同。这位老兄尽职尽责，但权利意识极强，每到下午5点钟，不论当时在干什么，他必定说：“张先生，我该下班了。”然后离去。

故此，每天下午5点后，我只能单独活动。因为英语差，闹出许多笑话。在此记录，博大家一笑，亦借此说明学...

我一直以为，喜欢一个地方并不需要太多的理由。许多人热衷于歌颂家乡，其实家乡未必是他的所爱；相反，一个人偶然到了一个地方，或许会神秘地觉得这里正是他要寻找的家园。一段音乐，一个场景，一种色彩，一股味道，都可能在瞬间俘获他，让他觉得亲切而安宁。

例如，El-paso于我，就是这样。

（一）

El-paso是美国西南一座边境小城，地处德州最西端。2005年，我参加美国“国际访问者”项目，纵横全美，游历了20多天，其中一站...

莫云是个地名，在青藏高原，澜沧江发源于此。想像中是一块蛮荒之地，很神秘也很美丽。我曾经千方百计接近了它，但最后还是错失了它。

20年前的1995年，玉树发生特大雪灾。我从北京赶去报道。先到西宁，然后乘大巴，一路跨越江河源头，2天后赶到玉树。这段经历，在本系列之二“从西宁到玉树”有记载，有兴趣的读者不妨移步一看。http://zhangjin.blog.caixin.com/archives/74233

到了玉树州府，继续往县乡去。去哪里？我注意到莫云...

   一个丝雨如烟的夜晚，在少时生长的故地，我见到了20多年未曾谋面的旧友。个个已不似当年的青葱模样，体态庞大的许多；衣着考究，红光满面，说话高声大气。酒酣，其中一位捏了捏我的衣服，低声而关切地问：“你怎么一副潦倒样？好像衣服都是学校里那件？”我答：“不可能！20多年了，衣服换了多少套了！”他又问：“这些年怎么过的？没赚到啥？”我答：“是啊，无非多一些经历、明一些事理而已。” 

皆叹惋。旧友说：“有没有奇...

上大学时，学过新闻摄影。记得第一堂课，老师教如何端相机。以至于后来我一见到谁相机端得不对，就想上前纠正，以显示自己专业。不过，那时玩摄影是有门槛的，至少得有一台说得过去的相机吧？今天这个门槛几乎不存在了。尤其智能手机普及后，摄影已经是一项大众的爱好和娱乐。

我目前用的手机是三星I9308。很普通，但是随便拍拍已经足够。前几日去了徽州、黄山，随手拍了很多照片，颇有体会，在此成文。也许都是常识，权当给自...

（一）

汽车“呼哧呼哧”地爬到半山腰，天地间已是迷蒙一片。雪还在下，刚落下的雪花和结着细冰的公路融为一体，使得冰层又厚了一分。大团大团的云雾擦着呲牙咧嘴的乱石往峡谷滑去，山脚下几辆汽车像甲壳虫一样困难地蠕动。这里是通往日月山的盘山公路。   

这是1995年1月，离春节只有十几天了。当时我任工人日报社机动记者，听说青海玉树发生百年不遇雪灾，心中一动，一张机票把自己派到了西宁。工人日报青海站站长蒙景辉兄已...

看了同事欧阳艳琴《卧铺车上的爸妈》http://china.caixin.com/2014-07-19/100706379.html，想起我自己坐卧铺车的经历。

“卧铺车有一股汽油夹着汗味的臭，对一个长期坐卧铺的人来说，那股味道熟悉得很远就能闻到。”——太真切了！非长期浸淫于此，焉能有此感受。

1998年，我任工人日报记者部主任。大约是夏秋之交，我到云桂两省记者站巡视。先在云南转了几天，后云南站记者陈昌云兄把我送到文山，从那里，我搭乘长途车去广西...

时常听朋友、熟人感慨：“高考太变态了！不能让孩子受这个折磨，趁早送国外去！”窃以为，如果真的如此考虑，这是逃避。

陪儿子走过半年高考后（前半年我没怎么参与），我对高考有了新的认识（和30年前我所经历的高考大不一样）。我认为，尽管一直以来，对高考有各种各样的批评（都有道理），但高考的正面价值还是远远大于负面价值；甚至可以说，它是孩子们人生道路上不可替代的一课。为何？且听我一一道来。

首先，对孩子来...

心中的疤痕 

上个世纪60年代，美国心理学家曾经做过一个实验：征集10位志愿者，告诉他们，该实验旨在观察人们对身体有缺陷的陌生人的反应，尤其是面部有疤痕的人。 

化妆师首先在每位志愿者脸上画了一道血肉模糊的伤口，并用镜子让他们看到可怕的自己。随后，心理学家收走了镜子。 

过了一会，心理学家又说，为了让伤口更逼真，需要再涂抹一些粉末。事实上，化妆师没再涂抹任何粉末，而是用湿棉纱把假伤口彻底擦干净了。...

本系列第四篇“怎样准确诊断抑郁症”中提到，双相情感障碍是一种更难处理的精神疾病，可能和抑郁症相混淆，也可能和精神分裂症相混淆。

双相是怎么一回事？先讲两段故事吧。

两段故事 

约一个月前，我接待了一位前来求助的抑郁症少年的父亲。少年原是武汉一所名牌中学优等生，排位年级前五，是北大的料。岂知在高一得了抑郁症，求治四年，期间还被误诊为精神分裂症，住院三个月。最后，黔驴技穷，家人不得不强逼儿子再...

某日，一个慵懒的午后，我无意中在一个网站上瞥到一组漫画。画面上，一个人在巷道里挖掘金矿。他筋疲力竭，离金矿越来越近，只剩下薄薄一层矿壁了，只要再挥一镐，他就会置身于财富之中。然后，他不知情，放弃了，掉头而去，垂头丧气。黄金永远被封闭在黑暗深处。

这组漫画让我悚然惊觉，一半后怕一半庆幸。对于黑暗中与抑郁症抗争的人们来说，这幅画是一个寓言，它警示你：坚持到底，不要放弃在黎明前的最后一刻！

这是一个...

“惺惺相惜”，用这个词来形容抑郁症病友之间的关系，再恰当不过了。我曾有一个广西病友，在网上相识，彼此交流病况后，嗟叹不已。

他的病程长达7年，两次复发，两次自杀，受尽磨难。最初，他只是失眠，觉得胸部有压迫感，医治两年不见效。后来，又出现头疼和头晕症状，医生怀疑是冠心病或血脂问题，进行了血流变学检查、心电图检查、大脑多普勒检查、核磁共振检查、胸椎颈椎检查和肝肾功能检查等，均正常。于是，又去看中医、...

患病之前，我的抑郁症知识，多来自媒体报道。三毛、张国荣、张纯如、崔永元……这一长串名单，让我想当然地认为，抑郁症是一个比较“高级”的病。精英，至少是文化人，才容易得这个病。

这个误解，在我第一次去到安定医院看病时，就被打破了。

在安定医院人头攒动的候诊大厅，我看到了一张张有着中国各地特征的愁苦不堪的脸。他们显然是舟车劳顿，辗转来到这里；东张西望，局促不安，一脸的惶惑和惊惧。他们经常长时间枯坐，...

我一直认为，“抑郁症”这个名字不科学。“抑郁”是对心境的描述，是心理名词，很多人望文生义，就认为抑郁症是心理疾病。包括有些患者，也宁愿接受这个判断，不去看病，幻想着换换环境，调整一下，病就好了。

有没有这样的幸运？有。抑郁症是一种自限性疾病，病情发展到一定程度，有时靠患者自身的生命力量也能自动中止病程。据经验统计，约有三分之一患者不治疗，耗个一年半载，也会逐渐痊愈。但是，这样做非常危险。因为这一...